
Momentos estelares de la ciencia www.librosmaravillosos.com Isaac Asimov 

Colaboración de Sergio Barros 1 Preparado por Patricio Barros 

 



Momentos estelares de la ciencia www.librosmaravillosos.com Isaac Asimov 

Colaboración de Sergio Barros 2 Preparado por Patricio Barros 

 

Capítulo 1 

ARQUÍMEDES 

 

Cabría decir que hubo una vez un hombre que luchó contra todo un ejército. Los 

historiadores antiguos nos dicen que el hombre era un anciano, pues pasaba ya de 

los setenta. El ejército era el de la potencia más fuerte del mundo: la mismísima 

Roma. 

Lo cierto es que el anciano, griego por más señas, combatió durante casi tres años 

contra el ejército romano... y a punto estuvo de vencer: era Arquímedes de 

Siracusa, el científico más grande del mundo antiguo. 

El ejército romano conocía de sobra la reputación de Arquímedes, y éste no 

defraudó las previsiones. Cuenta la leyenda que, habiendo montado espejos curvos 

en las murallas de Siracusa (una ciudad griega en Sicilia), hizo presa el fuego en las 

naves romanas que la asediaban. No era brujería: era Arquímedes. Y cuentan 

también que en un momento dado se proyectaron hacia adelante gigantescas garras 

suspendidas de una viga, haciendo presa en las naves, levantándolas en vilo y 

volcándolas. No era magia, sino Arquímedes. 

Se dice que cuando los romanos —que, como dijimos, asediaban la ciudad— vieron 

izar sogas y maderos por encima de las murallas de Siracusa, levaron anclas y 

salieron de allí a toda vela. 

Y es que Arquímedes era diferente de los científicos y matemáticos griegos que le 

habían precedido, sin que por eso les neguemos a éstos un ápice de su grandeza. 

Arquímedes les ganaba a todos ellos en imaginación. 

Por poner un ejemplo: para calcular el área encerrada por ciertas curvas modificó 

los métodos de cómputo al uso y obtuvo un sistema parecido al cálculo integral. Y 

eso casi dos mil años antes de que Isaac Newton inventara el moderno cálculo 

diferencial. Si Arquímedes hubiese conocido los números arábigos, en lugar de tener 

que trabajar con los griegos, que eran mucho más incómodos, quizá habría ganado 

a Newton por dos mil años. 

Arquímedes aventajó también a sus precursores en audacia. Negó que las arenas 

del mar fuesen demasiado numerosas para contarlas e inventó un método para 
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hacerlo; y no sólo las arenas, sino también los granos que harían falta para cubrir la 

tierra y para llenar el universo. Con ese fin inventó un nuevo modo de expresar 

cifras grandes; el método se parece en algunos aspectos al actual. 

Lo más importante es que Arquímedes hizo algo que nadie hasta entonces había 

hecho: aplicar la ciencia a los problemas de la vida práctica, de la vida cotidiana. 

Todos los matemáticos griegos anteriores a Arquímedes —Tales, Pitágoras, Eudoxo, 

Euclides— concibieron las matemáticas como una entidad abstracta, una manera de 

estudiar el orden majestuoso del universo, pero nada más; carecía de aplicaciones 

prácticas. Eran intelectuales exquisitos que despreciaban las aplicaciones prácticas y 

pensaban que esas cosas eran propias de mercaderes y esclavos. Arquímedes 

compartía en no pequeña medida esta actitud, pero no rehusó aplicar sus 

conocimientos matemáticos a problemas prácticos. 

Nació Arquímedes en Siracusa, Sicilia. La fecha exacta de su nacimiento es dudosa, 

aunque se cree que fue en el año 287 a. C. Sicilia era a la sazón territorio griego. 

Su padre era astrónomo y pariente de Hierón II, rey de Siracusa desde el año 270 

al 216 a. C. Arquímedes estudió en Alejandría, Egipto, centro intelectual del mundo 

mediterráneo, regresando luego a Siracusa, donde se hizo inmortal. 

En Alejandría le habían enseñado que el científico está por encima de los asuntos 

prácticos y de los problemas cotidianos; pero eran precisamente esos problemas los 

que le fascinaban a Arquímedes, los que no podía apartar de su mente. 

Avergonzado de esta afición, se negó a llevar un registro de sus artilugios 

mecánicos; pero siguió construyéndolos y a ellos se debe hoy día su fama. 

Arquímedes había adquirido renombre mucho antes de que las naves romanas 

entraran en el puerto de Siracusa y el ejército romano pusiera sitio a la ciudad. Uno 

de sus primeros hallazgos fue el de la teoría abstracta que explica la mecánica 

básica de la palanca. Imaginemos una viga apoyada sobre un pivote, de manera 

que la longitud de la viga a un lado del fulcro sea diez veces mayor que el otro lado. 

Al empujar hacia abajo la viga por el brazo más largo, el extremo corto se desplaza 

una distancia diez veces inferior; pero, a cambio, la fuerza que empuja hacia abajo 

el lado largo se multiplica por diez en el extremo del brazo corto. Podría decirse 

que, en cierto sentido, la distancia se convierte en fuerza y viceversa. 
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Arquímedes no veía límite a este intercambio que aparecía en su teoría, porque si 

bien era cierto que un individuo disponía sólo de un acopio restringido de fuerza, la 

distancia carecía de fronteras. Bastaba con fabricar una palanca suficientemente 

larga y tirar hacia abajo del brazo mayor a lo largo de un trecho suficiente: en el 

otro brazo, el más corto, podría levantarse cualquier peso. «Dadme un punto de 

apoyo», dijo Arquímedes, «y moveré el mundo.» 

El rey Hierón, creyendo que aquello era un farol, le pidió que moviera algún objeto 

pesado: quizá no el mundo, pero algo de bastante volumen. Arquímedes eligió una 

nave que había en el dique y pidió que la cargaran de pasajeros y mercancías; ni 

siquiera vacía podrían haberla botado gran número de hombres tirando de un sinfín 

de sogas. 

Arquímedes anudó los cabos y dispuso un sistema de poleas (una especie de 

palanca, pero utilizando sogas en lugar de vigas). Tiró de la soga y con una sola 

mano botó lentamente la nave. 

Hierón estaba ahora más que dispuesto a creer que su gran pariente podía mover la 

tierra si quería, y tenía suficiente confianza en él para plantearle problemas 

aparentemente imposibles. 

Cierto orfebre le había fabricado una corona de oro. El rey no estaba muy seguro de 

que el artesano hubiese obrado rectamente; podría haberse guardado parte del oro 

que le habían entregado y haberlo sustituido por plata o cobre. Así que Hierón 

encargó a Arquímedes averiguar si la corona era de oro puro, sin estropearla, se 

entiende. 

Arquímedes no sabía qué hacer. El cobre y la plata eran más ligeros que el oro. Si el 

orfebre hubiese añadido cualquiera de estos metales a la corona, ocuparían un 

espacio mayor que el de un peso equivalente de oro. Conociendo el espacio ocupado 

por la corona (es decir, su volumen) podría contestar a Hierón. Lo que no sabía era 

cómo averiguar el volumen de la corona sin transformarla en una masa compacta. 

Arquímedes siguió dando vueltas al problema en los baños públicos, suspirando 

probablemente con resignación mientras se sumergía en una tinaja llena y 

observaba cómo rebosaba el agua. De pronto se puso en pie como impulsado por un 

resorte: se había dado cuenta de que su cuerpo desplazaba agua fuera de la 

bañera. El volumen de agua desplazado tenía que ser igual al volumen de su 
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cuerpo. Para averiguar el volumen de cualquier cosa bastaba con medir el volumen 

de agua que desplazaba. ¡En un golpe de intuición había descubierto el principio del 

desplazamiento! A partir de él dedujo las leyes de la flotación y de la gravedad 

específica. 

Arquímedes no pudo esperar: saltó de la bañera y, desnudo y empapado, salió a la 

calle y corrió a casa, gritando una y otra vez: «¡Lo encontré, lo encontré!» Sólo que 

en griego, claro está: «¡Eureka! ¡Eureka!» Y esta palabra se utiliza todavía hoy para 

anunciar un descubrimiento feliz. 

Llenó de agua un recipiente, metió la corona y midió el volumen de agua 

desplazada. Luego hizo lo propio con un peso igual de oro puro; el volumen 

desplazado era menor. El oro de la corona había sido mezclado con un metal más 

ligero, lo cual le daba un volumen mayor y hacía que la cantidad de agua que 

rebosaba fuese más grande. El rey ordenó ejecutar al orfebre. 

Arquímedes jamás pudo ignorar el desafío de un problema, ni siquiera a edad ya 

avanzada. En el año 218 a. C. Cartago (en el norte de África) y Roma se declararon 

la guerra; Aníbal, general cartaginés, invadió Italia y parecía estar a punto de 

destruir Roma. Mientras vivió el rey Hierón, Siracusa se mantuvo neutral, pese a 

ocupar una posición peligrosa entre dos gigantes en combate. 

Tras la muerte de Hierón ascendió al poder un grupo que se inclinó por Cartago. En 

el año 213 a. C. Roma puso sitio a la ciudad. 

El anciano Arquímedes mantuvo a raya al ejército romano durante tres años. Pero 

un solo hombre no podía hacer más y la ciudad cayó al fin en el año 211 a. C. Ni 

siquiera la derrota fue capaz de detener el cerebro incansable de Arquímedes. 

Cuando los soldados entraron en la ciudad estaba resolviendo un problema con 

ayuda de un diagrama. Uno de aquellos le ordenó que se rindiera, a lo cual 

Arquímedes no prestó atención; el problema era para él más importante que una 

minucia como el saqueo de una ciudad. «No me estropeéis mis círculos», sé limitó a 

decir. El soldado le mató. 

Los descubrimientos de Arquímedes han pasado a formar parte de la herencia de la 

humanidad. Demostró que era posible aplicar una mente científica a los problemas 

de la vida cotidiana y que una teoría abstracta de la ciencia pura —el principio que 

explica la palanca— puede ahorrar esfuerzo a los músculos del hombre. 
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Y también demostró lo contrario: porque arrancando de un problema práctico —el 

de la posible adulteración del oro— descubrió un principio científico. 

Hoy día creemos que el gran deber de la ciencia es comprender el universo, pero 

también mejorar las condiciones de vida de la humanidad en cualquier rincón de la 

tierra. 
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Capítulo 2 

JOHANN GUTENBERG 

 

En 1454 se estaba preparando para su publicación la primera edición impresa del 

libro más vendido del planeta. El lugar, Alemania; el editor, Johann Gutenberg. Pero 

como los premios de este mundo son a veces caprichosos, sus esfuerzos le llevaron 

a la ruina un año después. 

Johann Gutenberg venía experimentando con pequeños rectángulos de metal desde 

hacía veinte años. Todas las piezas tenían que ser exactamente de la misma 

anchura y altura para que encajaran perfectamente unas con otras. La parte 

superior de cada rectángulo estaba moldeada delicadamente en la forma de una 

letra del alfabeto, sólo que invertida. 

Imaginémonos estas piezas de metal colocadas unas junto a otras formando filas y 

columnas muy apretadas; las entintamos uniformemente y apretamos con fuerza 

sobre ellas un pliego de papel. 

Levantamos el papel: como por arte de magia, aparece cubierto de tinta con la 

forma de las letras, pero mirando en la dirección correcta. Las letras forman 

palabras, y de palabras se compone la página de un libro. 

Las gentes de Europa y de Asia habían hecho ya lo mismo con anterioridad, sólo 

que tallando las palabras o caracteres en bloques de madera; la talla era a menudo 

muy tosca y sólo servía para una única «xilografía». La idea de Gutenberg fue 

fabricar elegantemente cada letra en un «tipo» metálico individual; una vez 

completada e impresa una página, podía utilizarse el mismo tipo para otra, y una 

pequeña colección de tipos móviles servía para componer cualquier libro del mundo. 

Esta innovación fue obra de Gutenberg, y aunque quizá habría que llamarla un 

triunfo de la tecnología y no de la ciencia, no deja de ser un descubrimiento 

importante. 

Hoy día se conservan fragmentos de páginas que Gutenberg imprimió entre 1440 y 

1450: parte de un calendario y un fragmento religioso. Pero fue en 1454 cuando 

construyó seis prensas y comenzó a componer el libro más grande de todos: la 

Biblia. 
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Trescientas veces se estampó la primera hoja de papel contra los tipos entintados, y 

de allí salieron otras tantas hojas impresas idénticas. Luego se reordenaron los tipos 

para componer la segunda página, después la tercera, etcétera, hasta un total de 

1282 páginas diferentes, con 300 ejemplares de cada una. Una vez encuadernadas, 

salieron 300 ejemplares idénticos de la Biblia: la edición más importante de cuantas 

se han hecho de este libro, por ser la primera que se imprimió en el mundo 

occidental. 

Hoy día sólo se conservan 45 ejemplares de la Biblia de Gutenberg. El valor de cada 

uno es incalculable, pero a Gutenberg no le reportaron ni un céntimo. 

La mala fortuna persiguió a Gutenberg durante toda su vida. Nació alrededor de 

1398 en la ciudad de Maguncia, Alemania, en el seno de una familia bien 

acomodada. Si las cosas hubiesen discurrido pacíficamente, es muy posible que 

Gutenberg hubiese podido realizar sus experimentos sin ningún problema. Pero por 

aquel tiempo había contiendas civiles en Maguncia, y la familia Gutenberg, que 

estaba del lado de los perdedores, tuvo que marchar precipitadamente a 

Estrasburgo, 160 kilómetros al Sur. Esto ocurría seguramente hacia 1430. 

En el año 1435, Gutenberg estaba metido en algún negocio. Los historiadores no 

saben a ciencia cierta de qué negocio se trataba; pero lo cierto es que se vio 

mezclado en un pleito relacionado con el asunto y allí se mencionó la palabra 

«drucken», que en alemán quiere decir «imprimir». 

En 1450 le volvemos a encontrar en Maguncia y dedicado definitivamente a la 

impresión, cosa que se sabe porque pidió prestados 800 florines a un hombre 

llamado Johann Fust para comprar herramientas. En total debieron de ser veinte 

años de experimentos, inversiones, trabajo y esperas, así como de fragmentos 

impresos que no reportaban ningún beneficio ni despertaban ningún interés. 

Gutenberg comenzó, finalmente, en 1454 a componer su Biblia, en latín, a doble 

columna, con 42 líneas por página e iluminadas varias de ellas con estupendos 

dibujos a mano. Nada se omitió en este gran envite final: la cúspide de la vida de 

Gutenberg. Pero Fust le denunció por el dinero prestado. 

Gutenberg perdió el pleito y tuvo que entregar a Fust herramientas y prensas en 

concepto de indemnización. Incluso es probable que no consiguiera terminar la 

Biblia y que esa empresa la completara la sociedad compuesta por Fust y un tal 
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Peter Schoeffer. Ambos adquirieron renombre en el campo de la impresión; 

Gutenberg se hundió en la oscuridad. 

Más tarde logró dinero prestado en otra parte para seguir trabajando en la 

imprenta; pero aunque nunca arrojó la toalla, tampoco logró salir de deudas. Murió 

en Maguncia, hacia 1468, en medio de la ruina económica. 

Lo que no fue un fracaso fue el negocio de las imprentas, que se propagó con fuerza 

imparable. Hacia 1470 había prensas en Italia, Suiza y Francia. William Caxton 

fundó, en 1476, la primera imprenta de Inglaterra, y en 1535 el invento cruzó el 

Atlántico y se estableció en la ciudad de Méjico. 

Europa era por aquel entonces escenario de una revolución religiosa. Martín Lutero 

inició en 1517 su disputa con la Iglesia Católica, que terminó con el establecimiento 

del protestantismo. Antes de Lutero había habido muchos otros reformadores, pero 

de influencia siempre escasa; sólo podían llegar a la gente a través de prédicas y 

sermones y la Iglesia tenía medios para silenciarlos. 

Lutero vivió en cambio en un mundo que conocía la imprenta. Además de predicar, 

escribía sin descanso. Docenas de sus panfletos y manifiestos pasaron por la 

imprenta y se difundieron copiosamente por toda Alemania. A la vuelta de pocos 

años toda Europa vibraba con el choque de ideas religiosas encontradas. 

Gracias a la imprenta, las Biblias se abarataron, proliferaron y empezaron a editarse 

en el idioma que hablaba la gente, no en latín. Muchos buscaron directamente 

inspiración en este libro, y por primera vez se pudo pensar en la alfabetización 

universal. Hasta entonces no había tenido sentido enseñar más que a unos cuantos 

a leer; los libros eran tan escasos que, quitando a un puñado de eruditos, hubiese 

sido una pérdida de tiempo. 

En resumen: la imprenta creó la opinión pública. Un libro como el Common Sense, 

de Thomas Paine, podía llegar a cualquier granja de las colonias americanas y 

propagar la guerra de Revolución mejor que ningún otro medio. 

La imprenta contribuyó al nacimiento de la democracia moderna. En la antigua 

Grecia, la democracia sólo podía existir en ciudades pequeñas donde las ideas 

pudiesen difundirse por vía oral. La imprenta, por el contrario, era capaz de 

multiplicar las ideas y ponerlas al alcance de cualquier ojo y de cualquier mente. 
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Podía tener suficientemente bien informadas a millones de personas para que 

participaran en el gobierno. 

Claro es que de la imprenta también podía abusarse. Un uso hábil de la propaganda 

a través de la palabra escrita podía hacer que las guerras fuesen más terribles y las 

dictaduras más poderosas. La difusión del alfabetismo no garantizaba que lo que la 

gente leía fuese bueno ni sabio. Pero aun así podemos decir que los beneficios han 

sido mayores que los males. La imprenta ha permitido poner nuestros 

conocimientos al servicio de las generaciones futuras. 

Antes de que Gutenberg fabricara sus pequeños rectángulos de metal, todos los 

libros eran escritos a mano. La preparación de un libro suponía muchas semanas de 

trabajo agotador. Poseer un libro era cosa rarísima, tener una docena de ellos era 

signo de opulencia. Destruir unos cuantos libros podía equivaler a borrar para 

siempre el testimonio de un gran pensador. 

En el mundo antiguo, el vastísimo saber y la abundante literatura de Grecia y Roma 

estaban depositados en unas cuantas bibliotecas. La mayor de ellas, la de 

Alejandría, en Egipto, quedó destruida por el fuego durante las revueltas políticas 

del siglo V. Otras desaparecieron a medida que las ciudades fueron cayendo 

víctimas de la guerra y las conquistas. 

Al final sólo quedaron las bibliotecas de Constantinopla para preservar el legado de 

Grecia y Roma. Los Cruzados de Occidente saquearon la ciudad en 1204, y en 1453 

—un año antes de que apareciera la Biblia de Gutenberg— cayó en manos de los 

turcos. 

Los Cruzados y los turcos aniquilaron la gran ciudad, saquearon sus tesoros y 

destruyeron la mayor parte de los libros y obras de arte. La gente instruida, en su 

huida, se llevaron consigo los manuscritos que pudieron salvar; pero era una 

porción ridícula del total. 

Uno de los dramaturgos más grandes de todos los tiempos, el griego Sófocles, 

escribió unas cien tragedias. Sólo se conservan siete. De la poesía de Safo sólo 

quedan algunos fragmentos, y lo mismo ocurre con varios filósofos. Por fortuna se 

conserva casi todo Hornero, casi todo Herodoto y la mayor parte de Platón, 

Aristóteles y Tucídides; pero por pura suerte. Gran parte de la cultura antigua murió 

en Constantinopla. 
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Semejante desastre es probable que no se pueda repetir nunca jamás gracias a la 

imprenta. Cualquier persona puede tener en su casa cientos de libros en ediciones 

nada caras, y cualquier ciudad modesta puede poseer una biblioteca equiparable a 

la de Alejandría o Constantinopla por el número de volúmenes. 

Los conocimientos del hombre son hoy día tan inmortales como él mismo, porque 

sólo pueden desaparecer con la destrucción total de la raza humana. 

Gutenberg murió en la ruina, pero su obra fue uno de los grandes logros de la 

humanidad. 
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Capítulo 3 

NICOLÁS COPÉRNICO 

 

En 1543, el anciano Nicolás Copérnico, septuagenario, yacía en el lecho de la 

muerte; mientras tanto, su gran libro libraba en la imprenta otra batalla contra el 

tiempo. El 24 de mayo, su mano enervada recibía, por fin, el primer ejemplar 

impreso del libro. Puede que sus ojos opacos lo vieran, pero la memoria y la mente 

estaban ya ausentes. Murió ese mismo día, sin saber que por fin había movido la 

tierra. 

Mil setecientos años atrás, Arquímedes se había ofrecido a mover la Tierra si le 

daban un punto de apoyo. Copérnico había cumplido ahora tan orgullosa promesa: 

había encontrado la Tierra en el centro del universo y, con el poder de la mente, la 

había lanzado lejos, muy lejos, a la infinitud del espacio, en donde ha estado desde 

entonces. 

Nicolaus Koppernigk nació en Thorn (Polonia), el 19 de febrero de 1473. Los 

hombres de letras escribían por aquel entonces en latín y adoptaban nombres 

latinizados, de manera que Koppernigk se convirtió en Copernicus o Copérnico, que 

es la forma que ha prevalecido hasta nuestros días. 

Copérnico, el científico polaco más notable hasta los tiempos de Madame Curie, 

bebió ávidamente de las fuentes de saber de toda Europa, como tantos otros 

eruditos de su época. Comenzó estudiando en la universidad de Cracovia, donde se 

enfrascó en las matemáticas y en la pintura. En 1496 marchó a Italia, que por 

entonces era el epicentro del saber y permaneció allí por espacio de diez años, 

estudiando Medicina en Padua y Derecho en Bolonia. 

En todos los campos se desenvolvía Copérnico con soltura. Cuando, finalmente, 

regresó a Polonia en 1506, ejerció la Medicina profesionalmente, y a él acudían 

pobres y ricos. Era miembro del capítulo catedralicio de su diócesis y administraba 

dos de los distritos principales. 

Pero no fue ni en Derecho ni en Medicina ni en los asuntos de gobierno —pese a 

sobresalir en todos ellos— donde Copérnico dio la campanada, sino en astronomía. 

Y su afición a este campo también nació durante sus viajes italianos. 
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Italia era, en 1500, un torbellino intelectual: ideas nuevas flotaban en el aire y las 

antiguas estaban en declive. Pensemos, por ejemplo, en las teorías acerca del 

movimiento de los cuerpos celestes. 

Todas las estrellas, así como el Sol, la Luna y los planetas, giraban cada día 

alrededor de la Tierra de Este a Oeste. Pero los hombres de ciencia coincidían en 

que aquello era pura apariencia: la Tierra era un globo que giraba en torno a su eje 

de Oeste a Este, y el movimiento diario de los cielos era ilusorio. 

Si la Tierra no girase, las estrellas aparecerían quietas en el mismo sitio. La Luna, 

sin embargo, cambia de posición respecto a las «estrellas fijas». En el espacio de 

veintinueve días (ignorando la rotación de la Tierra), la Luna recorre un circuito 

celeste completo de Oeste a Este. El Sol hace lo propio, sólo que más despacio, y 

necesita trescientos sesenta y cinco días para efectuarlo. 

Era evidente que la Luna y el Sol giraban alrededor de la Tierra; hasta ahí la cosa 

iba bien; lo que no encajaba eran los planetas. 

En tiempos de Copérnico se conocían cinco de ellos: Mercurio, Venus, Marte, Júpiter 

y Saturno. Los cinco cambiaban de posición respecto a las estrellas, pero de una 

manera muy rara y complicada. Mercurio y Venus salían unas veces por la mañana, 

otras por la tarde; y nunca lucían en lo alto de los cielos, sino siempre cerca del 

horizonte (más Mercurio que Venus). 

Por otro lado, Marte, Júpiter y Saturno aparecían en ciertas ocasiones sobre la 

cabeza del observador. Cada uno de ellos describía un círculo completo en el cielo, 

de Oeste a Este; pero sus movimientos no eran constantes. En cada revolución 

había un momento en que Marte deceleraba, daba marcha atrás y viajaba durante 

un rato de Este a Oeste. Este desplazamiento hacia atrás se denominaba 

«movimiento retrógrado». Júpiter describía un movimiento retrógrado doce veces 

en cada una de sus revoluciones (mayores que la de Marte) y Saturno treinta veces 

en cada vuelta (mayor que la de Júpiter). 

Los antiguos griegos trataron de explicar este extraño movimiento. En primer lugar 

creían que el universo estaba gobernado por la ley natural, de modo que no podían 

descansar hasta haber hallado la ley en que se basaba el movimiento planetario. En 

segundo lugar creían que el movimiento de los planetas influía en el destino 
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humano, y pensaban que entendiendo a fondo los cielos podrían comprender el 

pasado y el futuro. 

Claudio Ptolomeo, matemático y astrónomo griego, escribió hacia el año 150 d. C. 

un libro en el que daba fórmulas para calcular los movimientos de los planetas. Las 

fórmulas se basaban en la hipótesis de que todos los planetas giraban en 

trayectorias circulares alrededor de la tierra. 

Para explicar el movimiento retrógrado suponía Ptolomeo que cada planeta se 

movía en un pequeño círculo cuyo centro describía otro más grande, de Oeste a 

Este, en torno a la Tierra. Había momentos en que el planeta tendría que moverse 

de Este a Oeste en el círculo más pequeño, y la combinación de movimientos daría 

como resultado el movimiento retrógrado. 

A medida que se fueron acumulando las observaciones celestes hubo que apilar 

círculos sobre círculos y los cálculos matemáticos se hicieron cada vez más 

complicados. Hacia 1500 el sistema ptolemaico era tan barroco que los hombres de 

ciencia empezaron a incomodarse; Copérnico, por supuesto, más que ningún otro. 

Copérnico no ignoraba que cierto matemático griego, Aristarco de Samos, había 

defendido que era la Tierra la que giraba alrededor del Sol, y no al contrario; pero 

aquello no era más que una teoría y fue inmediatamente rechazada. Copérnico creía 

que Aristarco tenía razón; sin embargo, sabía que la gente se le echaría también 

encima a menos que lograra demostrar que la teoría tenía sentido. 

Copérnico carecía de instrumentos apropiados para ese propósito, porque el 

telescopio no se inventaría hasta pasados setenta y cinco años. Pero contaba con la 

fuerza de la lógica. 

En primer lugar, si la Tierra se moviese alrededor del Sol, quedaría explicado de 

inmediato el movimiento retrógrado. Imaginemos que la Tierra y Marte están a un 

mismo lado del Sol, sólo que aquélla moviéndose más deprisa que éste; llegaría un 

momento en que la Tierra adelantaría a Marte, dando entonces la sensación de que 

éste se quedaba atrás y retrocedía. La Tierra sacaría cada año una vuelta de 

ventaja a los planetas exteriores —Marte, Júpiter y Saturno—, de manera que, año 

tras año, cada uno de estos planetas mostraría un movimiento retrógrado en un 

cierto momento. 
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Suponiendo que Mercurio y Venus se encontraran más cerca del Sol que la Tierra 

podría explicarse también su comportamiento. Con ayuda de diagramas Copérnico 

demostró que los planetas interiores tenían que seguir siempre al Sol. Desde la 

Tierra sería imposible verlos a más de una cierta distancia de él, de modo que 

Venus y Mercurio sólo podían aparecer por la mañana y al atardecer, cuando la 

potente luz solar estaba oculta tras el horizonte; y claro está, sólo podían asomar 

cerca de esta línea, tras la cual acechaba el Sol. 

Las matemáticas necesarias para representar los movimientos planetarios 

resultaron ser mucho más sencillas en el sistema copernicano que en el ptolomeico. 

¿Qué más podía pedirse? 

Copérnico procedió sin embargo con cautela, porque sabía que entre los «eruditos» 

académicos se daban a veces las mentes más dogmáticas e intransigentes. 

Hacia el año 1530 expuso su teoría en forma manuscrita y dejó que circulara 

libremente. Encontró seguidores entusiastas, pero también enemigos acérrimos. 

Uno de ellos fue Martín Lutero, quien dijo de Copérnico que era un necio que 

negaba la Biblia. Copérnico comprobó que su cautela no era injustificada. 

En 1540, George Joachim Rheticus, fiel discípulo de Copérnico, publicó un resumen 

de la teoría copernicana. El Papa Clemente VII aprobó el popular resumen y pidió 

que se publicara íntegro el gran manuscrito. Copérnico se avino; se lo dedicó al 

Papa, con un vigoroso ataque contra aquellos que utilizaban citas bíblicas para 

refutar demostraciones matemáticas. 

El libro, De Revolutionibus Orbium Caelestium, cayó sobre Europa como un rayo. 

Copérnico, sin embargo, sufrió un ataque en 1542 y murió el mismo día en que se 

publicó aquél, ahorrándose la humillación de saber que habían debilitado su obra 

con un cobarde prefacio que negaba la verdad de la teoría copernicana y la 

presentaba como una especie de truco o juego de manos matemático para 

simplificar el cálculo de los movimientos planetarios. 

Parece ser que Rheticus tuvo luego problemas (quizá por sus ideas copernicanas) y 

hubo de abandonar la ciudad, dejando la publicación del libro de Copérnico en 

manos de su amigo Andreas Osiander, que era pastor luterano. Es posible que 

Osiander no quisiera que nadie le acusara de negar la Biblia y fue él quien insertó el 

prefacio, con el cual no tuvo nada que ver Copérnico. 
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Pero Copérnico hizo más que inventar una teoría, porque modificó la relación del 

hombre con el universo. Antes de él la Tierra lo era todo; ahora no era más que un 

cuerpo entre otros, en medio de un universo gigantesco. 

La ciencia se halló por primera vez cara a cara con el desafío del infinito; se 

enfrentó de lleno con él y desde entonces ha venido ampliando el universo 

constantemente. Después de encarar noblemente uno de los infinitos, cabía 

concebir una segunda especie, el mundo de lo infinitamente pequeño. El tiempo se 

amplió y alargó hasta el punto de poder pensar en la historia de la Tierra como un 

proceso de miles de millones de años. 

La mente del hombre empezó a tantear y tantear en todas las direcciones. Y la 

persona que abrió el camino hacia el infinito fue Nicolás Copérnico, que murió el 

mismo día de su gran triunfo. 
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Capítulo 4 

WILLIAM HARVEY 

 

William Harvey había observado pacientemente la acción del corazón y de la sangre. 

A cada contracción el corazón bombeaba cierta cantidad de sangre en las arterias. 

Al cabo de una hora había bombeado una cantidad que pesaba tres veces más que 

un hombre. ¿De dónde venía toda esa sangre? ¿A dónde iba? ¿Venía de la nada? 

¿Se desvanecía en la nada? 

A Harvey sólo se le ocurría una respuesta: la sangre que salía del corazón tenía que 

volver a él. La sangre tenía que circular por el cuerpo. 

William Harvey nació el 1 de abril de 1578 en Folkestone, Inglaterra. Estudió en 

Cambridge, luego en Padua, Italia, que por aquel entonces era el centro del saber 

médico. Obtuvo su título de doctor en 1602 y fue médico de cámara de Jacobo I, y 

luego de Carlos I. 

Su vida privada transcurrió sin grandes sobresaltos, porque aunque vivió en una 

época en que Inglaterra sufría los trastornos políticos de una guerra civil, Harvey 

nunca mostró interés por la política. La afición que le absorbía era la investigación 

médica. 

Galeno, el gran médico griego del siglo III d. C., pensaba que la sangre iba y venía 

suavemente por las arterias y pasaba a través de orificios invisibles en la pared que 

dividía el corazón en dos mitades. La sangre iba primero en una dirección, luego en 

la contraria. La teoría de Galeno subsistió durante mil cuatrocientos años. 

En tiempos de Harvey hubo muchos doctores que especularon acerca del 

movimiento de la sangre; Harvey, por el contrario, buscó dentro del cuerpo las 

claves que explicaban el misterio, siguiendo en esto los pasos de Andreas Vesalius, 

un gran médico belga que había enseñado en Padua una generación antes de que 

Harvey estudiara allí. Vesalius, que fue el primero en diseccionar cuerpos humanos, 

fue el padre de la anatomía. 

Harvey estudió el corazón en animales vivos y observó que las dos mitades no se 

contraían al mismo tiempo. Estudió las válvulas que se hallan entre los ventrículos y 

las aurículas (las pequeñas cámaras del corazón) y advirtió que eran válvulas 
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unidireccionales. Estudió las válvulas de las venas y halló que también eran de una 

sola dirección; estas últimas las había descubierto el profesor de Harvey en Padua, 

un médico llamado Fabricius, quien, sin embargo, no había comprendido su función. 

Era claro que la sangre podía salir del corazón por las arterias y entrar en él a 

través de las venas. Las válvulas impedían que el movimiento se invirtiera. 

Harvey ligó diversas arterias y observó que sólo se hinchaban del lado del corazón. 

Luego hizo lo propio con venas: la presión crecía del lado opuesto al del corazón. En 

1616 estaba seguro de que la sangre circulaba. 

La teoría sólo tenía una pega, y es que no había conexiones visibles entre arterias y 

venas. ¿Cómo pasaba la sangre de unas a otras? El sistema arterial era como un 

árbol en el que las ramas se dividen en ramitas cada vez más pequeñas. Cerca del 

punto donde las arterias parecían terminar surgían venas minúsculas que luego se 

hacían cada vez más grandes; pero no había ninguna conexión visible entre ambas. 

Pese a esa laguna, Harvey dio por buena su teoría en 1628. Publicó un libro de 52 

páginas con un largo título en latín, que se conoce generalmente con el nombre de 

De Motus Cordis («Sobre el movimiento del corazón»); fue impreso en un papel 

muy delgado y barato y contenía cantidad de erratas tipográficas; pero aun así 

derrocó la teoría de Galeno. 

Los resultados no fueron al principio muy halagüeños para Harvey: disminuyó su 

clientela, sus enemigos se rieron de él y los pacientes no querían ponerse en manos 

de un excéntrico. Se le puso el mote de «circulator», pero no porque creyera en la 

circulación de la sangre, sino porque en el latín coloquial significaba «charlatán», 

nombre que se les daba a los vendedores ambulantes que ofrecían ungüentos en el 

circo. 

Harvey guardó silencio y prosiguió con su trabajo; sabía que al final le darían la 

razón. 

Y así fue. La prueba final vino en 1661, cuatro años después de morir Harvey. El 

médico Italiano Marcello Malpighi examinó tejido vivo al microscopio y encontró 

diminutos vasos sanguíneos que conectaban las arterias y venas en los pulmones de 

una rana. Los llamó capilares («como cabellos») por sus pequeñísimas dimensiones. 

La teoría de la circulación estaba completa. 
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La importancia del trabajo de Harvey reside en los métodos que utilizó. Harvey 

suplió la «autoridad» con la observación y escrutó la naturaleza en lugar de hojear 

viejos manuscritos polvorientos. A partir de allí creció el monumental edificio de las 

ciencias de la vida que hoy conocemos. 
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Capítulo 5 

GALILEO GALILEI 

 

Lentamente, el anciano se postró de rodillas ante los jueces de la Inquisición. Con la 

cabeza inclinada hacia adelante, recitó con voz cansina la fórmula de rigor: negó 

que el Sol fuese el centro del universo y admitió que había sido un error enseñarlo 

así; negó que la Tierra girara en torno a su eje y alrededor del Sol, y admitió que 

había sido un error enseñarlo así. 

Aquel día, el 22 de junio de 1633, los clérigos que formaban el tribunal de la 

Inquisición en Roma sintieron que habían conseguido una victoria. Galileo Galilei, a 

sus sesenta y nueve años, era el científico más renombrado de Europa y famoso 

también por sus escritos, que exponían claramente sus ideas y ridiculizaban de 

manera eficaz a sus oponentes. 

Ahora le habían obligado a confesar que estaba equivocado. La Inquisición, 

temerosa de su fama, le había dispensado un trato cortés y le dejaba que volviera a 

Florencia, donde pasó los ocho últimos años de su vida, dedicado a problemas 

alejados de toda polémica. No volvió a importunar a la Iglesia con ideas heréticas. 

El 8 de enero de 1642 murió. 

Galileo (universalmente se le conoce por su nombre de pila) nació en Pisa, el 15 de 

febrero de 1564. Desde el principio dio pruebas de un amplísimo círculo de intereses 

creativos, y siendo niño mostró ya una habilidad inusitada en el diseño de juguetes. 

De mayor tocaba el órgano y el laúd, escribió canciones, poemas y crítica literaria, e 

incluso destacó como pintor. Los primeros años de escuela, en un monasterio de 

Florencia, le dejaron una sensación de vaga infelicidad; su padre quería que fuese 

médico, pero la desazón de Galileo aumentó aún más cuando en 1581 fue a la 

Universidad de Pisa a estudiar Medicina. 

En Pisa empezaron a interesarle otras cuestiones. Durante la misa en la catedral 

observó cómo las grandes lámparas oscilaban movidas por las corrientes de aire; 

unas veces lo hacían en grandes arcos, otras en arcos menores. La cosa no tenía 

nada de particular, pero Galileo, que por entonces contaba diecisiete años, observó 

algo que los demás no habían visto. 
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Se tomó el pulso y empezó a contar: tantas pulsaciones para una oscilación amplia 

y rápida, tantas otras para una pequeña y lenta. Lo curioso era que el número de 

pulsaciones era igual en ambos casos. Galileo había descubierto la ley del péndulo. 

Ahora bien, si el péndulo oscilaba con perfecta constancia y, por así decirlo, dividía 

el tiempo en pequeños fragmentos iguales, entonces constituía un método nuevo y 

revolucionario de medir el tiempo. Galileo había utilizado el pulso para cronometrar 

un péndulo; por consiguiente, también podía utilizarse el péndulo para medir el 

pulso humano. Galileo comunicó el hallazgo a sus profesores. 

Galileo nunca llegó a obtener el título de médico. No tenía dinero bastante para 

proseguir sus estudios. Pero la verdadera razón era probablemente su falta de 

interés. Por casualidad asistió a una clase de geometría y descubrió que lo que 

realmente le importaba eran las matemáticas y la física, no la medicina. 

Así que marchó a Florencia, se buscó un mecenas y empezó a estudiar el 

comportamiento de objetos que flotan en el agua. El trabajo en el que describía sus 

conclusiones era de tan buena factura que le convirtió en una «joven promesa» 

dentro del mundo académico de Italia. Cuando regresó a Pisa, en 1588, lo hizo 

como profesor de matemáticas de la universidad, donde procedió a estudiar la caída 

de los cuerpos. 

Aristóteles pensaba (dos mil años antes) que la velocidad con que cae un cuerpo 

era proporcional a su peso, y desde entonces los sabios habían acatado la idea; las 

plumas caen muy lentamente, así que ¿por qué no dar crédito a lo que prueban los 

ojos? 

Galileo pensaba que la resistencia del aire podía influir en el sentido de retardar la 

caída de los cuerpos ligeros que tienen gran superficie. Cuenta la leyenda que, para 

demostrarlo, subió a lo alto de la torre inclinada de Pisa con dos bolas de cañón de 

igual tamaño, una de hierro fundido y otra de madera; la primera era diez veces 

más pesada que la segunda. Si Aristóteles (y los profesores de Pisa) tenían razón, la 

bola de hierro debía caer diez veces más deprisa que la de madera. ¿Sería así? 

Abajo (prosigue le leyenda) se congregó una gran muchedumbre para observar el 

resultado. 

Galileo dejó cuidadosamente caer las dos bolas al mismo tiempo por encima de la 

barandilla. ¡Zas! Las dos golpearon contra el suelo a una. 
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Difícilmente se podría haber rebatido a Aristóteles de una manera más drástica. 

Galileo, a sus veintisiete años, había destronado la autoridad (y también la dignidad 

de sus colegas universitarios). Tuvo que abandonar Pisa, pero en la Universidad de 

Padua le aguardaba un empleo mejor y también la verdadera gloria de su vida. 

Rumores llegados de Holanda hablaban de un tubo con lentes que hacía que los 

objetos distantes parecieran estar al alcance de la mano. El gobierno holandés había 

estampado el sello de secreto militar sobre el invento pero aún así Galileo empezó a 

elucubrar acerca de cómo podría funcionar el aparato. 

En el plazo de seis meses diseñó y construyó un telescopio (después construyó 

muchos otros que se difundieron por toda Europa).  

Hizo una demostración pública en Venecia y causó verdadera sensación. Caballeros 

respetables resoplaban escaleras arriba hasta la cima de los edificios más altos para 

mirar por el tubo de Galileo y divisar a lo lejos navíos tan distantes que tardarían 

todavía horas en tocar puerto. 

Galileo, sin embargo, no pensaba ni en la guerra ni en el comercio. Dirigió el 

telescopio hacia los cielos y halló montañas y cráteres en la Luna y nuevas estrellas 

en Orión, que no eran visibles a simple vista. Y también comprobó que Venus tenía 

fases, como la Luna, y que el Sol poseía manchas. 

El 7 de enero de 1610 hizo el descubrimiento crucial. Miró hacia Júpiter y al punto 

encontró cuatro pequeñas «estrellas» cerca de él. Noche tras noche las siguió; no 

podía haber error: eran cuatro lunas que giraban alrededor de Júpiter, cada una de 

ellas en su propia órbita. Lo cual refutaba definitivamente la vieja idea de que todos 

los cuerpos celestes giran en torno a la Tierra, porque allí había cuatro objetos que 

lo hacían alrededor de Júpiter. 

En 1611 llevó su telescopio a Roma. Casi todos los miembros de la corte papal se 

quedaron anonadados, pero hubo quienes montaron en cólera: este hombre, que 

había destruido ya las ideas aristotélicas acerca de la caída de los cuerpos, ¿iba a 

destruir ahora también la doctrina de Aristóteles de que los cielos eran perfectos? 

¿Cómo iba a haber rudas montañas sobre la faz celestial de la Luna y manchas en el 

rostro perfecto del Sol? 

«Miren ustedes mismos», les dijo Galileo. «Miren por mi instrumento.» 
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Muchos se negaron. Algunos dijeron que las lunas de Júpiter no podían verse a 

simple vista, que por tanto carecían de utilidad para el hombre y no podían haber 

sido creadas. Si el instrumento permitía verlas, es que el instrumento estaba mal. 

Un aparato maculado, dijeron algunos, un instrumento del demonio. Una fracción de 

la Iglesia apoyó a Galileo, otra le atacó. 

El pisano escribió entonces diversos artículos sobre sus descubrimientos, en los 

cuales se defendía sarcásticamente de sus enemigos. Poco a poco fue tomando 

partido cada vez más abierto por las teorías de Copérnico. 

Galileo tenía especial habilidad para ridiculizar a sus adversarios, y eso rara vez se 

lo perdonaron. Enfrente tenía esta vez a hombres de mucho poder en la Iglesia, por 

cuya influencia ésta declaró, finalmente, en 1616, que la creencia en el sistema 

copernicano era herejía. El Papa Pío V ordenó a Galileo que abandonara el 

copernicanismo. 

Galileo obedeció durante quince años, al menos en público. Guardó silencio, trabajó 

en otros asuntos y esperó a que la Iglesia adoptara una postura menos rígida. 

Pasado ese tiempo pensó que había llegado el momento. Sin prever, por lo visto, 

conflicto alguno, publicó, en 1632, su gran defensa del sistema copernicano, en la 

cual ridiculizó sin piedad a sus adversarios. La Inquisición le llamó a Roma. 

El anciano científico hubo de pasar entonces por un juicio largo y agotador. Cuenta 

la historia que cuando se puso en pie después de jurar que la Tierra estaba quieta, 

musitó algo para su embozo. Según la leyenda, sus palabras fueron: «Y sin 

embargo se mueve.» 

¿Por qué se le venera hoy a Galileo? Sus descubrimientos e inventos rebasaron con 

mucho la imaginación de las gentes de Europa de su tiempo. Galileo fue un 

científico versátil y original, y por si fueran pocos los descubrimientos que ya hemos 

reseñado, consiguió otros muchos: halló una manera de medir el peso de los 

cuerpos en el agua, diseñó un termómetro para medir la temperatura, construyó un 

reloj hidráulico para medir el tiempo, demostró que el aire tenía peso, y fue el 

primero en utilizar el telescopio en astronomía. 

Pero no es sólo por eso por lo que Galileo ocupa un lugar tan alto en la jerarquía de 

la ciencia. Descubrió las leyes que gobiernan la fuerza y el movimiento y la 

velocidad de los objetos en movimiento, y después enunció estas leyes de la 
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dinámica en fórmulas matemáticas, no en palabras. Y no es que fuese poco hábil 

con la pluma: fue el primer científico que abandonó el latín y escribió en su lengua 

materna, y su gracia y estilo atrajeron la atención en toda Europa. Incluso los 

príncipes acudían a Italia para asistir a sus clases. 

En segundo lugar, Galileo demolió la actitud pedante ante la ciencia. Porque además 

de observar las cosas con sus propios ojos y basar sus deducciones en 

experimentos y pruebas reales (que eso lo habían hecho antes que él otros 

científicos que buscaron la verdad en la naturaleza, no en viejos manuscritos 

polvorientos), Galileo fue el primero en llegar a sus conclusiones a través del 

método científico moderno de combinar la observación con la lógica; y esa lógica la 

expresó en las matemáticas, el claro e inconfundible lenguaje simbólico de la 

ciencia. 
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Capítulo 6 

ANTÓN VAN LEEUWENHOEK 

 

Antón van Leeuwenhoek fue un pañero que con sólo algunos años de escuela 

descubrió un nuevo mundo más asombroso que el de Colón. Su afición era fabricar 

pequeñas lentes de vidrio. Un día, estudiando una gota de agua putrefacta con una 

de esas lentes, vio algo que nadie había visto ni imaginado hasta entonces: 

animales diminutos, demasiado pequeños para verlos a simple vista, bullían, se 

alimentaban, nacían y morían en una gota de agua, que para ellos era todo un 

universo. 

Van Leeuwenhoek nació en la ciudad de Delft, Holanda, el 24 de octubre de 1632. 

Allí vivió los noventa años de su vida. Dejó la escuela a los dieciséis, al morir su 

padre, y se colocó de dependiente en una pañería. Más tarde consiguió el puesto de 

ujier en el ayuntamiento de Delft, conservándolo hasta el fin de sus días. 

Pero luego estaba su hobby, el de pulir diminutas lentes perfectas. Algunas sólo 

tenían un octavo de pulgada de ancho, pero aumentaban los objetos unas 200 

veces sin distorsión. 

Todo el mundo sabía, claro está, que las lentes aumentaban el tamaño aparente de 

los objetos; pero la mayoría de los científicos trabajaban con lentes mediocres. Van 

Leeuwenhoek pulía lentes de calidad excelente. Las montaba en placas de cobre, 

plata u oro, fijaba un objeto a un lado de la lente y lo miraba durante horas. A 

menudo dejaba el objeto allí durante meses o incluso por tiempo indefinido. Cuando 

quería observar otro objeto pulía otra lente. A lo largo de su vida fabricó en total 

419. 

Los objetos que observaba eran de lo más diverso: insectos, gotas de agua, 

raspaduras de diente, trocitos de carne, cabellos, semillas. Y cuanto observaba lo 

dibujaba y describía con precisión inigualable. 

En 1665 observó capilares vivos. Estos minúsculos vasos que conectan las arterias 

con las venas los había descubierto cuatro años atrás un italiano, pero van 

Leeuwenhoek fue el primero en ver cómo la sangre pasaba por ellos. Y en 1674 

descubrió los corpúsculos rojos que dan a la sangre su color. 
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En 1683 hizo lo que quizá fue su descubrimiento más importante, las bacterias; 

pero eran demasiado pequeñas para que sus lentes dieran una imagen clara, aparte 

de que ignoraba la importancia del hallazgo. 

Los descubrimientos no permanecieron secretos. El rey Carlos II reunió, en 1660, a 

unos cuantos hombres interesados en la ciencia y les invitó a que formaran una 

sociedad oficial; su nombre es muy largo y por lo general se la llama sencillamente 

la Royal Society. 

Van Leeuwenhoek escribió largas cartas a la Royal Society, describiendo 

detalladamente sus lentes y todo lo que veía a través de ellas. La Sociedad estaba 

asombrada, y es probable que no le diera crédito al principio. Pero en el año 1667 

Robert Hooke, que era miembro de la Sociedad, construyó microscopios siguiendo 

las instrucciones de Leeuwenhoek y halló exactamente lo que éste dijo que hallaría. 

Después de eso no quedó ninguna duda, y menos aún cuando van Leeuwenhoek 

envió 26 de sus microscopios como regalo a la Sociedad para que todos los 

miembros pudieran observarlos personalmente. 

Van Leeuwenhoek fue elegido miembro de la Royal Society en 1680. Un pañero sin 

apenas estudios pasó a ser así el miembro extranjero más famoso de la Sociedad. A 

lo largo de su vida envió un total de 375 artículos científicos a la Royal Society y 27 

a la Academia Francesa de Ciencias. Aunque jamás abandonó Delft, sus trabajos le 

hicieron famoso en todo el mundo. 

La Compañía Holandesa de las Indias Orientales le envió insectos de Asia para que 

los colocara bajo sus maravillosas lentes; la reina de Inglaterra le hizo una visita; y 

cuando Pedro el Grande, zar de Rusia, fue a Holanda para instruirse en la 

construcción naval, hizo un hueco para presentar sus respetos a van Leeuwenhoek. 

Al holandés le molestaba que le tocaran sus queridísimos microscopios, pero lo 

cierto es que dejó que la reina y el zar miraran por sus lentes. 

Van Leeuwenhoek no fue el primero en construir un microscopio ni en utilizarlo; 

pero fue el primero en demostrar lo que podía hacerse con él y en emplearlo con tal 

pericia, que de golpe sentó la base para la mayor parte de la biología moderna. 

Y es que sin la posibilidad de ver células y estudiarlas, el anatomista y el fisiólogo 

estarían hoy indefensos. Y sin la posibilidad de ver bacterias y estudiarlas y 
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examinar sus ciclos vitales, la Medicina moderna se debatiría probablemente aún en 

las tinieblas. 

Todos los descubrimientos de los grandes biólogos, desde 1700 en adelante, 

arrancan, de un modo u otro, de las diminutas lentes de vidrio pulidas con todo 

mimo por el ujier del ayuntamiento de Delft. 
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Capítulo 7 

ISAAC NEWTON 

 

Cuenta la leyenda que en 1666, cuando Isaac Newton contaba veintitrés años, vio 

caer una manzana de un árbol. No era la primera vez que lo veía, ni él ni muchas 

otras personas, por supuesto. Pero esa vez Newton miró hacia arriba: sobre la 

campiña inglesa, en medio del cielo diurno, se divisaba una media luna muy tenue. 

Newton se preguntó: ¿por qué la Luna no cae, igual que la manzana, hacia la Tierra, 

atraída por la fuerza de la gravedad? 

Su razonamiento fue el siguiente: puede ser que la Luna sea atraída efectivamente 

por la Tierra, pero que la velocidad de su movimiento a través del espacio 

contrarreste la atracción de la gravedad terrestre. Además, si la fuerza que tira de 

la manzana hacia la tierra también tira de la Luna hacia ésta, esa fuerza tiene que 

extenderse muy lejos por el espacio; y a medida que se extienda por el espacio, 

tiene que hacerse cada vez más débil. 

Newton calculó la distancia de la Luna al centro de la Tierra y luego la velocidad que 

tendría que llevar la Luna en su órbita para equilibrar la atracción de la gravedad 

terrestre a esa distancia de la Tierra. La solución que halló cuadraba muy bien con 

las cifras halladas por los astrónomos para la velocidad de la Luna; pero no 

coincidían exactamente. Newton pensó que la teoría era falsa y la desechó. 

Por aquel entonces empezaba ya Newton a destacar en las matemáticas, pese a que 

en la escuela había mostrado escasas dotes. Nació el día de Navidad de 1642 (el 

mismo año que murió Galileo), en Woolsthorpe, Inglaterra. Su padre, que fue 

granjero, había muerto el día antes de nacer Isaac. De pequeño fue Newton un 

estudiante poco aventajado, hasta el día (cuenta la leyenda) en que se cansó de 

que le ganara el primero de la clase; entonces se aplicó hasta que consiguió 

desbancarle. 

A los dieciocho años empezó a llamar la atención su interés por las matemáticas. 

Mal granjero va a ser, dijo su tío, y convenció a la madre para que le enviara a la 

Universidad de Cambridge. Nueve años más tarde era profesor de matemáticas allí. 
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¡Pero qué años fueron ésos para Newton! Una de las cosas que estudió fueron los 

rayos luminosos. Dejaba que la luz del sol entrara en una habitación oscura a través 

de un orificio practicado en la cortina; el diminuto rayo de luz pasaba luego por un 

prisma de vidrio triangular; y he aquí que la luz que caía luego sobre una pantalla 

aparecía en forma de arco-iris, no en forma de punto luminoso. Newton fue el 

primero en descubrir que la luz blanca está compuesta de varios colores que pueden 

separarse y recombinarse. 

Por aquella misma época estableció nuevas fronteras en el campo de las 

matemáticas. Aparte de hallar el teorema del binomio para expresar ciertas 

magnitudes algebraicas, descubrió una cosa mucho más importante: una manera 

nueva de calcular áreas limitadas por curvas. (El matemático alemán Wilhelm 

Leibniz descubrió lo mismo casi simultáneamente y de forma independiente). 

Newton llamó «fluxiones» a su nueva técnica. Nosotros lo llamamos «cálculo 

diferencial». 

Incluso los errores de Newton reportaron resultados fructíferos. Newton había 

elaborado una teoría para explicar su descubrimiento de que la luz blanca se 

refractaba en el vidrio, formando un arco-iris. La teoría era errónea, como 

comprobaron después los científicos, pero parecía explicar por qué los primeros 

telescopios, que estaban construidos con lentes que refractaban la luz, formaban 

imágenes rodeadas de pequeños halos de colores. A este fenómeno se le dio el 

nombre de «aberración cromática». La teoría de Newton —que era falsa, como ya 

dijimos— le indujo a creer que la aberración cromática jamás podría corregirse. 

Por ese motivo decidió construir telescopios sin lentes, sustituyendo éstas por 

espejos parabólicos que recogieran y concentraran la luz por reflexión. El primero lo 

construyó en 1668. Como es natural, los telescopios reflectores no tenían 

aberración cromática. 

Poco después de morir Newton se construyeron telescopios con lentes especiales 

que carecían de aberración cromática. Pero lo cierto es que los mayores y mejores 

telescopios siguen utilizando hoy día el principio reflector. El de 200 pulgadas de 

Monte Palomar, en California, es un telescopio reflector. 

Así y todo, el intento de Newton de aplicar la gravedad terrestre a la Luna seguía 

siendo un fracaso. Pasaban los años y parecía que su muerte era definitiva. 
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Uno de los defectos de Newton era que no sabía encajar las críticas, lo cual le valió 

muchas querellas a lo largo de su vida. Una de ellas fue la polémica que sostuvieron 

Newton y sus seguidores con Leibniz y los suyos acerca de quién había inventado el 

cálculo, cuando lo cierto es que ambos merecían ese honor. 

El gran enemigo de Newton dentro de la Royal Society (de la que Newton era 

miembro) era Robert Hooke. Hooke era un científico muy capaz, pero muy poco 

constante. Empezaba una cosa y la dejaba, y empezó tantas a lo largo de su vida, 

que hiciesen lo que hiciesen los demás siempre podía decir que a él se le había 

ocurrido primero. 

Hooke, junto con Edmund Halley, muy buen amigo de Newton, se jactó en 1684 de 

haber hallado las leyes que explican la fuerza que rige los movimientos de los 

cuerpos celestes. La teoría no parecía satisfactoria... y se desató la polémica. 

Halley acudió a Newton y le preguntó cómo se moverían los planetas si entre ellos 

existiese una fuerza de atracción que disminuyera con el cuadrado de la distancia. 

Newton contestó inmediatamente: «En elipses.» 

«Pero, ¿cómo lo sabes?» 

«Pues porque lo he calculado.» Y le contó a su amigo la historia de su intento de 

hacía dieciocho años y cómo había fracasado. Halley, excitadísimo, le instó a que 

volviera a intentarlo. 

Las cosas eran ahora diferentes. Newton había supuesto, en 1666, que la fuerza de 

atracción actuaba desde el centro de la Tierra, pero sin poder probarlo. Ahora tenía 

la herramienta del cálculo diferencial. Con sus nuevas técnicas matemáticas podía 

demostrar que la fuerza actuaba desde el centro. Por otra parte, durante los últimos 

dieciocho años se habían obtenido nuevas y mejores mediciones del radio de la 

Tierra, así como del tamaño de la Luna y de su distancia a nuestro planeta. 

La teoría de Newton encajaba esta vez perfectamente con los hechos. La Luna era 

atraída por la Tierra y retenida por ella a través de la gravedad, igual que la 

manzana. 

Newton expuso en 1687 su teoría en un libro titulado Philosophiae Naturalis 

Principia Mathematica, en el cual enunció también las «Tres Leyes del Movimiento». 

La tercera de ellas afirma que para toda acción hay una reacción igual y contraria. 

Es el principio que explica el funcionamiento de los cohetes. 
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La Royal Society intentó publicar el libro, pero no había dinero bastante en 

tesorería. Hooke, por su lado, armó toda la gresca que pudo e insistió en que la idea 

era suya. Halley, que disfrutaba de una posición desahogada, corrió con los gastos 

de publicación. 

Pero los días grandiosos pasaron, y en 1692 empezó a fallar esa mente 

omnicomprensiva. Newton sufrió una crisis nerviosa y vivió retirado durante casi 

dos años. Para quemar sus inagotables energías mentales se dedicó a la teología y 

a la alquimia, como si la ciencia no le bastara. De este modo malgastó sus luces en 

la búsqueda de algún modo de fabricar oro. 

Aunque jamás volvió a ser el mismo después de esa crisis nerviosa, siguió dando 

muestras de su antigua genialidad. Así, por ejemplo, en 1696, cuando un 

matemático suizo retó a los sabios de Europa a resolver dos problemas. Newton los 

vio y al día siguiente envió anónimamente las soluciones. El matemático suizo 

vislumbró inmediatamente quién se ocultaba tras la máscara: «Reconozco la zarpa 

del león.» 

Newton fue nombrado inspector de la Casa de la Moneda en 1696, encargándosele 

la acuñación de moneda. Renunció a su puesto docente y desempeñó con tanto celo 

su nuevo empleo que se convirtió en el terror de los falsificadores. 

Formó también parte del Parlamento durante dos períodos, elegido en 

representación de la Universidad de Cambridge. Jamás pronunció un discurso. En 

cierta ocasión se levantó y la sala se sumió en un silencio sepulcral para escuchar al 

gran hombre. Lo único que dijo Newton fue que cerraran por favor la ventana, que 

había corriente. 

La reina Ana le otorgó en 1705 el título de Caballero. El 20 de marzo de 1727, 

cuarenta años después de sus grandes descubrimientos, murió Newton. 

La importancia de Newton, sin embargo, no se debe sólo a esos grandes 

descubrimientos. Es cierto que sus leyes del movimiento completaron la obra 

iniciada por Galileo y que sus leyes de la gravedad universal explicaron la labor de 

Copérnico y Kepler así como el movimiento de las mareas. Son sin duda conceptos 

muy importantes que aparecen hoy en cualquier rama de la mecánica. Fundó la 

ciencia de la óptica, que nos ha permitido saber todo lo que sabemos acerca de la 

composición de las estrellas y casi todo lo que conocemos sobre la composición de 
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la materia. Y el valor del cálculo diferencial e integral en cualquier rama de la 

ciencia es inapreciable. 

Con todo, la máxima importancia de Newton para el avance de la ciencia puede que 

sea de orden psicológico. La reputación de los antiguos filósofos y sabios griegos se 

había resquebrajado malamente con los descubrimientos hechos por figuras 

modernas como Galileo y Harvey. Pero aun así los científicos europeos seguían 

teniendo una especie de sentimiento de inferioridad. 

Entonces llegó Newton. Sus teorías gravitatorias inauguraron una visión del 

universo que era más grande y más grandiosa que lo que Aristóteles hubiese podido 

soñar. Su elegante sistema de la mecánica celeste puso los cielos al alcance de la 

inteligencia del hombre y demostró que los cuerpos celestes más remotos obedecían 

exactamente las mismas leyes que el objeto mundano más pequeño. 

Sus teorías se convirtieron en modelos de lo que debía ser una teoría científica. 

Desde Newton, los autores y pensadores de todas las demás ciencias, y también de 

la filosofía política y moral, han intentado emular su elegante sencillez, utilizando 

fórmulas rigurosas y un número pequeño de principios básicos. 

Aquella mente era tan portentosa como la de cualquiera de los antiguos. Sus 

contemporáneos lo sabían y casi le idolatraban. A su muerte le enterraron en la 

Abadía de Westminster, junto a los héroes de Inglaterra. El francés Voltaire, que se 

hallaba visitando Inglaterra por aquella época, comentó con admiración que ese 

país honraba a un matemático como otras naciones honraban a sus reyes. 

Desde los días de Newton, la ciencia ha tenido una confianza en sí misma que jamás 

ha vuelto a decaer. 

La gloria de Newton ha quedado recogida de forma insuperable en los versos de 

Alexander Pope: 

La Naturaleza y sus leyes yacían ocultas en la noche. Dijo Dios: ¡Sea Newton! y 

todo se hizo luz. 
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Capítulo 8 

JAMES WATT 

 

James Watt estudió detenidamente la máquina de vapor que tenía delante, un 

modelo construido en origen por Thomas Newcomen en 1705, hacía sesenta años. 

La máquina se utilizaba para bombear el agua de las minas, y el modelo pertenecía 

a la Universidad de Glasgow, Escocia, donde Watt trabajaba de constructor de 

instrumentos matemáticos. 

«No funciona bien», le dijo el profesor. «Arréglala.» 

La máquina funcionaba así: el vapor del agua en ebullición entraba en una cámara 

cerrada por arriba por un émbolo móvil; la presión del vapor empujaba el émbolo 

hacia arriba; entonces llegaba agua fría a la cámara y la refrigeraba; el vapor se 

condensaba y el pistón descendía; de nuevo entraba vapor y volvía a ascender el 

pistón; más agua fría, y el pistón bajaba. El movimiento ascendente y descendente 

del émbolo hacía funcionar la bomba. 

El proceso requiere cantidades ingentes de vapor —pensó Watt— y, sin embargo, la 

máquina funciona con muy poca eficiencia. El vapor contiene más potencia que eso. 

Watt, que era un ingeniero experimentado y que poseía una mente analítica, 

comenzó a estudiar científicamente el vapor. Para que el vapor ejerza una potencia 

mixta tiene que estar, en primer lugar, lo más caliente posible. Luego tiene que 

convertirse en agua lo más fría posible. Pero ¿no era eso lo que hacía la máquina de 

Newcomen? 

Un domingo, a principios de 1765, salió Watt a dar un paseo a solas, sumido en sus 

pensamientos. De pronto se paró en seco. ¡Pero claro, hombre! El vapor se 

desaprovechaba porque en cada paso se volvía a enfriar la cámara, de manera que 

cada bocanada de vapor tenía que volver a calentarla antes de poder mover el 

émbolo. 

Watt regresó rápidamente a su taller y empezó a montar un nuevo tipo de máquina 

de vapor. El vapor, tras entrar en la cámara y mover el émbolo, escapaba por una 

válvula hasta una segunda cámara refrigerada por agua corriente. Al escapar el 
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vapor, bajaba el émbolo. El siguiente chorro de vapor que entraba en la primera 

cámara no perdía nada de su potencia, porque estaba aún caliente. 

Watt había conseguido una máquina de vapor que funcionaba eficientemente. Su 

invento fue un triunfo de la tecnología, no de la ciencia; pero ese paseo dominical 

contribuyó a cambiar el futuro de la humanidad. 

La nueva máquina de vapor sustituyó casi de inmediato a la antigua de Newcomen 

en las minas. Watt siguió introduciendo mejora tras mejora. Una de ellas fue que el 

vapor entrara por ambos lados de la cámara, empujando así el émbolo en ambas 

direcciones alternadamente y aumentando aún más la eficiencia. 

El invento de Watt era sinónimo de potencia. Antes de él existían los músculos del 

hombre y de los animales, el viento y la caída del agua. Watt, por su parte, hizo 

posible el uso práctico de una potencia mayor que las anteriores. (La unidad de 

potencia llamada «watt» o «vatio» lleva su nombre.) Y muchos de esos usos los 

descubrió él mismo. 

Las máquinas de vapor podían utilizarse para mover maquinaria pesada. Por 

primera vez pudieron concentrarse grandes cantidades de potencia en una zona 

reducida, posibilitando el surgimiento de fábricas y de la producción en masa. 

Inglaterra estaba por aquella época falta de carbón vegetal que sirviera de 

combustible: había esquilmado sus bosques, y la madera que quedaba tenía que 

reservarla para la flota naval. La única alternativa era el carbón, pero las filtraciones 

de agua dificultaban mucho la explotación de las minas. La máquina de vapor de 

Watt bombeaba eficientemente el agua al exterior y permitía así extraer grandes 

cantidades de carbón a bajo precio. La combustión del carbón producía vapor y el 

vapor engendraba potencia. ¡Había comenzado la Revolución Industrial! 

Hoy día nos hallamos en una segunda revolución industrial, cuyo origen también 

está en un invento de James Watt. 

Para conseguir que el flujo de vapor de sus máquinas fuese constante, Watt dispuso 

las cosas de manera que el vapor hiciese girar dos pesas unidas a un vástago 

vertical por medio de sendas barras articuladas. La fuerza de la gravedad tiraba de 

las pesas hacia abajo, mientras que la fuerza centrífuga (al girar las pesas) hacía 

que subieran. Si entraba demasiado vapor en la cámara, la rotación de las pesas se 

aceleraba y éstas subían. Este movimiento ascendente cerraba parcialmente una 
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válvula y disminuía el aporte de vapor. Al bajar la presión del vapor, las pesas 

empezaban a girar más despacio, caían y abrían la válvula, entrando entonces más 

vapor. 

La cantidad de vapor se mantenía así entre límites bastante próximos. La máquina 

de vapor había quedado equipada con un «cerebro» que era capaz de corregir 

automática y continuamente sus propios fallos. Eso es lo que designa la palabra 

«automación». La ciencia de la automación ha alcanzado hoy día un punto en que 

es posible hacer funcionar fábricas enteras sin intervención del hombre: los errores 

se corrigen mediante dispositivos que utilizan el principio básico del «regulador 

centrífugo» de James Watt. 

Watt fue también un brillante y admirado ingeniero civil que tuvo mucho que ver 

con el proyecto de puentes, canales y puertos marítimos. Murió el 19 de agosto de 

1819, tras una senectud llena de paz. Llegó a ver la Revolución Industrial en una 

etapa bastante avanzada, pero jamás soñó que había iniciado además una segunda 

revolución que no alcanzaría su auge hasta pasados casi dos siglos. 

  



Momentos estelares de la ciencia www.librosmaravillosos.com Isaac Asimov 

Colaboración de Sergio Barros 36 Preparado por Patricio Barros 

 

Capítulo 9 

ANTOINE-LAURENTE LAVOISIER 

 

Francia se hallaba en medio de un torbellino. La Revolución, que había comenzado 

en 1789 con la toma de la Bastilla, crecía en violencia. El «reinado del Terror» 

comenzó en 1792. Los extremistas descargaban su venganza sobre quienes habían 

participado en las injusticias cometidas durante la época de los reyes. 

Estaba, por ejemplo, la Ferme Genérale, una corporación privada que se había 

ocupado de cobrar para el gobierno los impuestos sobre la sal, el tabaco y otras 

mercancías, pasando luego a aquél una suma fija. Cualquier excedente sobre esa 

cantidad se la embolsaba la corporación. La mayoría de los recaudadores —no hace 

falta decirlo— exigían hasta el último céntimo, y como es natural, los campesinos, 

trabajadores y las clases medias los odiaban. 

En noviembre de 1792 se dio la orden de arrestar a todos los antiguos miembros de 

la corporación. Uno de ellos era Antoine-Laurent Lavoisier, renombrado químico; no 

sólo había sido miembro sino que había casado con una hija del director de la 

corporación. 

Cuando llegaron para arrestarle, alegó que no estaba metido en política y que el 

dinero que había ganado con la recaudación de impuestos lo había destinado a 

costear sus experimentos científicos. «Soy un científico», exclamó. 

El oficial respondió rudamente: «La República no necesita científicos.» (En lo cual se 

equivocaba, claro está. La República sí los necesitaba, y de hecho les ayudó, 

excepto cuando se soliviantaban las pasiones de las masas.) 

El 2 de mayo de 1794 fue decapitado en la guillotina el mejor científico de Francia. 

De todas las muertes que hubo en la Revolución, quizá fuese esa la más señalada. 

A su lado, la ejecución de un rey apenas fue nada. 

El conde Lagrange, el gran astrónomo francés, lamentaría después: «Bastó un 

momento para cercenar su cabeza, y cien años probablemente no serán suficientes 

para dar otra igual.» 

Diez semanas después de la ejecución fueron decapitados a su vez los extremistas y 

acabó el terror. Diez semanas demasiado tarde. 
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Lavoisier, hasta su triste final, llevó una vida feliz. Nació en París, el 26 de agosto 

de 1743. Su padre era un abogado muy bien situado y el joven Lavoisier no tuvo 

ninguna dificultad para adquirir una excelente educación. Obtuvo su título en 

Derecho, pero estudió diversas ciencias y decidió que le gustaban más que las 

leyes. 

Entró en la Ferme Genérale y utilizó el dinero que ganaba, junto con lo que heredó 

de su madre, para equipar un excelente laboratorio para uso propio. Su esposa, que 

no carecía de dotes para la pintura, confeccionaba las ilustraciones para sus libros y 

le ayudaba a tomar notas de sus experimentos. 

Lavoisier comprendió desde el principio la importancia que tenía la exactitud. Sus 

experimentos se caracterizaron por el cuidado en las pesadas, el detalle de las 

mediciones y la meticulosidad en las notas; su método llamó tanto la atención que 

le admitieron en la Académie Royale des Sciences en 1768, cuando tenía veinticinco 

años. 

Pero fue al año siguiente cuando demostró por primera vez la importancia de la 

precisión. En aquella época había todavía químicos que creían en la vieja doctrina 

de los «cuatro elementos»: fuego, aire, agua y tierra; y pensaban que si se 

calentaba agua durante un tiempo suficiente se convertiría en tierra. Como prueba 

de ello señalaban el sedimento que aparecía en el agua tras hervirla durante cierto 

tiempo. 

Lavoisier, que no se contentaba con mirar, calentó agua durante ciento un días. El 

sedimento apareció, como era de esperar; pero Lavoisier cuidó de pesar el 

recipiente de vidrio que contenía el agua, antes y después de calentar. Y demostró 

que el peso perdido por el vidrio era justamente igual al peso del sedimento. El 

sedimento provenía de cambios en el vidrio, no del agua. 

Lavoisier tenía vocación pública: fue miembro de varias comisiones y comités 

encargados de investigar las miserables condiciones de los campesinos. Esta 

conexión con el gobierno repercutió en contra suya en el proceso. Pero lo cierto es 

que aunque los jueces revolucionarios no quisieron verlo, uno de los servicios 

públicos de Lavoisier tuvo importantes consecuencias para la humanidad. 

En cierta ocasión le habían pedido que hiciera un estudio de métodos prácticos de 

alumbrar las ciudades de noche; Lavoisier examinó diversos combustibles para 
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quemar en las lámparas, y a partir de entonces empezó a interesarse en el 

problema general de la combustión. 

Por aquella época el fenómeno de la combustión se explicaba con la «teoría del 

flogisto», propuesta hacía setenta años. La teoría afirmaba que los metales estaban 

compuestos de cal (lo que hoy llamaríamos «óxido») más una sustancia misteriosa 

llamada flogisto. Al calentar un metal, escapaba el flogisto y dejaba tras de sí la cal. 

La teoría era falsa, como sabemos hoy, e indujo a los químicos a una confusión aún 

mayor. Se demostró, por ejemplo, que la cal pesaba más que el metal original. La 

única manera de explicarlo era suponer que el flogisto tenía un peso ¡negativo! 

Lavoisier abordó el problema en 1772. Junto con otros químicos reunió dinero para 

comprar un diamante, sobre el cual concentraron calor con ayuda de una gran lupa: 

el diamante ardió por completo y desapareció. Luego quemó también azufre y 

fósforo, y calentó estaño y plomo hasta obtener cal. La conclusión a que llegó fue 

que la combustión y la formación de cal entrañaban el mismo proceso natural. 

El azufre, el fósforo, el estaño y el plomo ganaban peso al quemarlos o reducirlos a 

cal. Algunos científicos habían sugerido que el peso aumentaba porque los 

materiales ganaban «partículas ígneas». ¿Qué era, pérdida de flogisto o ganancia de 

fuego? 

Lavoisier aclaró la cuestión sin dejar lugar a dudas. Calentó estaño en un recipiente 

cerrado. Parte del metal se convirtió en cal, pero el peso no aumentó para nada. Sin 

embargo, al abrir el recipiente y entrar el aire, sí se observó un aumento de peso. 

Era claro que el metal, al calentarlo, absorbía algo del aire, formando una cal más 

pesada y un vacío parcial. El peso que ganaba la cal lo perdía el aire. 

Los experimentos de Lavoisier le llevaron a afirmar que en cualquier reacción 

química en un sistema cerrado no había ni pérdida ni ganancia de peso: el primer 

enunciado del importante Principio de Conservación de la Masa, cuyo significado es 

que la materia no puede crearse ni destruirse; las reacciones químicas sólo pueden 

transformarla de una forma a otra. De allí sólo había un paso a la formulación de las 

ecuaciones químicas, que demuestran que la masa de los materiales antes de 

cualquier cambio químico tiene que ser igual a la masa de los productos creados por 

ese cambio. 
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Joseph Priestley, el clérigo inglés que había descubierto el oxígeno, viajó a París en 

1774 y habló con Lavoisier, quien inmediatamente vio la importancia de este 

elemento. Volviendo a los experimentos, demostró que cuando el carbón vegetal se 

quemaba en el aire o cuando el metal formaba cal, sólo se consumía parte del aire y 

el resto no permitía la combustión en su seno. Pero si se utilizaba oxígeno puro, las 

sustancias ardían o formaban cal mucho más fácil y rápidamente que en aire 

ordinario, consumiendo además todo el oxígeno. 

Lavoisier descubrió que en el aire se contenía tanto oxígeno como nitrógeno (a este 

último lo llamó «azote», que significa «sin vida») y que la combustión (y también la 

vida) consistía en la combinación con oxígeno. 

Lavoisier publicó en 1786 un artículo que había escrito tres años antes y que 

resumía sus experimentos. La interpretación que daba allí de la combustión es la 

que seguimos utilizando hoy día. El flogisto murió de una vez para siempre. 

En 1787, y junto con otros tres químicos, publicó un libro titulado Méthode de 

Nomenclature Chimique en el que se establecían reglas lógicas para designar los 

compuestos químicos. Los nombres de los compuestos habían dependido hasta 

entonces del antojo de cada químico. Cuando hoy hablamos del cloruro sódico o del 

clorato potásico estamos utilizando nombres que concuerdan con el esquema de 

Lavoisier. 

Lavoisier coronó finalmente su obra en 1789 con la publicación de un manual de 

química titulado Traité Élémentaire de Chimie, que recogía las nuevas ideas 

descubiertas por él. Fue el primer texto moderno de química. 

En el clímax mismo de su obra, el mismo año que se publicó su tratado, comenzó la 

Revolución Francesa. A principios de 1792 tuvo que abandonar su laboratorio. Pocos 

meses después fue arrestado. Su valiosa vida terminó para él mismo y para el 

mundo, cuando sólo contaba cincuenta y un años. 

Lavoisier se le llama el «padre de la química moderna», y con justicia. Haciendo 

gala de ilimitada energía e inigualable sagacidad sacó a la química de un callejón sin 

salida y la puso en buen camino. 

No cabe duda de que si Lavoisier no hubiese vivido, otro químico o grupo de 

químicos habrían llegado a las mismas conclusiones. Pero es difícil imaginar que una 

sola persona hubiese hecho más que él y en menos tiempo. 
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De todas sus contribuciones, la más importante quizá fuese la idea de que los 

químicos tienen que medir y pesar con toda precisión. Los químicos jamás olvidaron 

la lección y desde entonces han tratado de ser «cuantitativos». Todos los milagros 

de la química actual —nuevos combustibles, aleaciones, explosivos, fibras, plásticos, 

etc.— tienen su origen en el hombre que dio a la química su nuevo rostro y enseñó 

a los químicos el camino correcto de la experimentación. 
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Capítulo 10 

MICHAEL FARADAY 

 

Hará unos ciento cuarenta años, un físico inglés daba en Londres una conferencia 

sobre algunos de los trucos que se podían hacer con imanes y alambres. Ante él 

tenía un cable enrollado en forma de bobina y conectado a un galvanómetro. El 

galvanómetro es un instrumento que se utiliza para medir la electricidad; lleva una 

aguja que se mueve al pasar corriente por el instrumento. Puesto que el 

galvanómetro no estaba conectado a ninguna batería, no podía haber corriente que 

fluyera a través de él. La aguja estaba quieta. 

Pero he aquí que el conferenciante introduce la barra de un imán en la bobina y la 

aguja salta hacia la derecha: aparentemente de la nada ha aparecido una corriente 

eléctrica. Al volver a retirar el imán, la aguja vuelve a saltar, esta vez hacia la 

izquierda. ¡Qué curioso! 

Cuentan que después de la conferencia se le acercó una dama al conferenciante y le 

dijo: «Pero señor Faraday, ¿para qué va a servir la electricidad establecida tan sólo 

durante una fracción de segundo por ese imán?» 

Y Michael Faraday, con toda cortesía, replicó: «Señora, ¿y para qué sirve un niño 

recién nacido?» 

Otra versión de la anécdota dice que fue un político quien le hizo la pregunta y que 

Faraday respondió: «Señor, dentro de veinte años estará usted cobrando impuestos 

sobre esa electricidad.» 

Michael Faraday nació cerca de Londres, el 22 de septiembre de 1791. Su padre, 

herrero de profesión, tuvo que trabajar muy duro para sacar adelante a sus diez 

hijos, y se instaló con su familia en Londres cuando Faraday contaba todavía muy 

pocos años. 

El joven Michael entró allí de aprendiz de encuadernador. Fue un golpe de fortuna, 

porque de esa manera estableció contacto con los libros. Oficialmente sólo tenía que 

ocuparse de la fachada, pero él no podía resistir la tentación de abrir las páginas y 

fisgar en su interior. Ni tampoco pudo resistir la tentación de empezar a interesarse 

en la ciencia. 
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Luego vino un segundo golpe de suerte, y fue que su patrono le animara a que 

leyera los libros y le permitiese que asistiera a conferencias científicas. 

Faraday escuchaba estas conferencias con enorme entusiasmo. Tomaba abundantes 

notas y al llegar a casa las pasaba a limpio con todo esmero y añadía diagramas de 

su invención para hacerlas más claras. Las conferencias que más le gustaban eran 

las de Humphrey Davy, en la Royal Institution. Davy era el químico inglés de más 

fama y un conferenciante que gozaba de gran popularidad. Faraday le envió una 

copia de las notas que había tomado en las conferencias y le pidió un puesto de 

ayudante. 

Davy leyó las notas con agrado y asombro. A la primera oportunidad le dio a 

Faraday el empleo que pedía. Faraday tenía veintidós años cuando ocupó este 

puesto en la Royal Institution, y con un sueldo más reducido que el que cobraba de 

encuadernador. 

Davy había inventado la lámpara de seguridad de los mineros y el arco voltaico y 

había descubierto muchas sustancias químicas, entre ellas ocho nuevos elementos. 

Pero suele decirse que su mayor descubrimiento fue Michael Faraday. 

Faraday hacía prácticamente su vida en el laboratorio, y en todos los respectos se 

mostró digno de su maestro. A la muerte de Davy, en 1829, Faraday pasó a ocupar 

su puesto y en 1833 le nombraron profesor de química. 

Faraday continuó el trabajo más importante de Davy. La mayoría de los elementos 

que había descubierto éste los había separado de distintos compuestos químicos por 

medio de una corriente eléctrica. Faraday descubrió que la electricidad que era 

necesaria para liberar la unidad de masa equivalente de cualquier elemento es 

siempre exactamente la misma. O dicho de otro modo, que una misma cantidad de 

electricidad libera el mismo número de átomos. Las investigaciones de Faraday 

condujeron al concepto moderno de electrón. 

A Faraday le fascinaban además los imanes. Esparció limaduras de hierro sobre un 

papel colocado sobre los polos de un imán y observó cómo las limaduras se 

alineaban entre ellos' y formaban dibujos muy definidos. Los imanes, dijo Faraday, 

están rodeados de «campos de fuerzas» invisibles. Las limaduras hacían visibles las 

«líneas de fuerza». 
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Era natural, pues, que Faraday empezara a reflexionar sobre la relación que existía 

entre la electricidad y el magnetismo. El científico danés Hans Christian Oersted 

había descubierto en 1820 que un alambre por el cual pasa electricidad manifiesta 

propiedades magnéticas. 

Si la electricidad establece un campo magnético, pensó Faraday, ¿por qué un campo 

magnético no va a crear electricidad? Así que diseñó un experimento para 

comprobarlo. Arrolló un alambre alrededor de un segmento de anillo de hierro y 

conectó el alambre a una batería. El circuito podía abrirse y cerrarse con un 

interruptor. Si cerraba el circuito se establecía un campo magnético en el 

arrollamiento, tal y como había demostrado Oersted, y ese campo se extendía por 

todo el hierro. 

Luego arrolló un segundo embobinado alrededor de otro segmento del anillo de 

hierro y conectó el alambre a un galvanómetro. Si la teoría de Faraday era correcta, 

el campo magnético creado en el anillo de hierro por el primer arrollamiento 

establecería una corriente en el segundo; esta corriente la acusaría el 

galvanómetro. 

El 29 de agosto de 1831 realizó Faraday el experimento. ¡No funcionaba! O al 

menos no como él pensaba: porque aunque el campo magnético no creaba ninguna 

corriente, ésta sí aparecía en el momento de establecer o interrumpir el campo. 

Cuando Faraday cerraba el circuito en el primer arrollamiento, saltaba la aguja del 

galvanómetro conectado al segundo. Y cuando abría el circuito, la aguja volvía a 

saltar, pero en la dirección opuesta. 

Faraday llegó a la conclusión de que no eran las líneas magnéticas de fuerza en sí 

mismas lo que establecía la corriente: era el movimiento de esas líneas a través de 

un alambre. Cuando se establecía la corriente en la primera bobina de alambre, 

surgía el campo magnético. Las líneas de fuerza atravesaban entonces el alambre 

del segundo arrollamiento. Al interrumpir la corriente moría el campo magnético, y 

las líneas de fuerza, al retirarse, volvían a atravesar el alambre de la segunda 

bobina. 

Con el fin de visualizar más claramente este fenómeno y mostrarlo de forma 

patente ante el público, introdujo un imán en una bobina de alambre. La corriente 

sólo fluía por ésta mientras el imán estaba entrando en la bobina o saliendo de ella; 
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o también cuando el imán permanecía quieto y era la bobina la que se desplazaba 

alrededor de él. Pero si tanto el imán como la bobina permanecían inmóviles, no 

había corriente. 

Faraday había descubierto cómo hacer que el magnetismo indujera una corriente 

eléctrica: había descubierto la «inducción electromagnética». 

Dos meses después dio el siguiente paso, el de conseguir un modo práctico de 

producir una corriente continua a partir del magnetismo. Para ello fabricó una 

delgada rueda de cobre que podía girar alrededor de un eje y cuyo borde exterior, 

al girar, pasaba entre los polos de un potente imán. Al girar entre los polos, la 

rueda cortaba constantemente líneas de fuerza magnética, de modo que por la 

rueda fluía constantemente una corriente eléctrica. El aparato llevaba dos cables 

que acababan cada uno en un contacto deslizante. Uno de los contactos rozaba 

contra la rueda de cobre al girar, mientras que el otro lo hacía contra el eje. Un 

galvanómetro intercalado en el circuito indicaba que mientras la rueda de cobre 

estuviese girando, se producía una corriente continua. 

Faraday generó así electricidad a partir del movimiento mecánico. Había inventado 

el «generador» eléctrico. 

La inducción tiene trucos muy interesantes. La potencia eléctrica viene determinada 

por dos cosas: la cantidad de electricidad que pasa por segundo por el conductor 

(intensidad) y la fuerza que impulsa la electricidad (voltaje). Si una corriente en una 

bobina induce corriente en una segunda, la potencia tiene que ser la misma en 

ambas; pero los detalles pueden variar. Por ejemplo, si la segunda bobina tiene 

doble número de espiras de alambre que la primera, su voltaje será doble, pero su 

intensidad será la mitad. 

Vemos, pues, que las características de una corriente pueden transformarse en el 

proceso de inducción. Los dos arrollamientos de Faraday sobre un anillo de hierro es 

la versión más elemental de nuestros modernos «transformadores». 

Faraday vivió otros treinta y cinco años trabajando y dando conferencias. Durante 

las Navidades solía dar numerosas charlas para gente joven, entre las cuales están 

las que versan sobre la bujía, recogidas en el libro La historia química de la bujía. 

Este libro, y los tres tomos de Investigaciones experimentales, se venden todavía 

en la mayor parte de las librerías inglesas. La segunda obra son los cuadernos de 
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notas en que fue registrando sus descubrimientos y constituyen una lectura muy 

amena. 

Faraday hizo muchas contribuciones a la ciencia. Apenas hay un área de la física 

moderna que no arranque de su obra. Pero a su muerte, el 25 de agosto de 1867, 

no había ya ninguna duda de que su mayor descubrimiento era el de la inducción 

eléctrica. Y sus inventos más importantes, el generador y el transformador. 

La importancia del descubrimiento fue precisamente ésa: que ofreció el primer 

método práctico de convertir energía mecánica en energía eléctrica. 

Antes de Faraday había habido máquinas de vapor y ruedas hidráulicas que 

producían energía mecánica en grandes cantidades a base de quemar carbón y 

aprovechar la caída del agua. Pero su tamaño era poco práctico: podían prestar 

servicios locales, pero no abastecer a hogares y oficinas. 

Y si bien es cierto que antes de Faraday existían ya fuentes de electricidad en la 

forma de baterías químicas, éstas sólo podían suministrar corriente en cantidades 

pequeñas. 

El descubrimiento de Faraday de la inducción electromagnética señaló el camino de 

la producción de electricidad en generadores movidos por la energía mecánica del 

vapor o de la caída de agua, permitiendo así que la Revolución Industrial saliera de 

las fábricas y, en la forma de electricidad, entrara en los hogares. 

El político que, según dicen, dudó del valor del electromagnetismo, se quedaría 

asombrado de la cantidad de impuestos que se recaudan hoy —de las empresas y 

del consumidor— por el uso de esta corriente. 
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Capítulo 11 

JOSEPH HENRY 

 

Uno de los momentos más dramáticos de la historia de los inventos 

norteamericanos ocurrió el 24 de mayo de 1844. 

Desde Baltimore a Washington (unos 70 kilómetros) se había tendido una red 

eléctrica. En uno de los extremos, Samuel F. B. Morse, artista metido a inventor, 

apretaba y soltaba una palanca que cerraba y abría un circuito eléctrico; y lo hacía 

siguiendo un código de puntos y rayas que representaban las letras del alfabeto. A 

setenta kilómetros de allí, una barrita de hierro se alzaba y caía siguiendo 

exactamente las evoluciones del otro interruptor. La secuencia de puntos y rayas 

formaba un mensaje: «What hath God wrought» (¿Qué ha creado Dios?). 

Así nació el telégrafo. 

A Morse hay que reconocerle cierto mérito, porque durante años trabajó para 

conseguir que el telégrafo fuese un instrumento práctico, viajó por toda Europa para 

conseguir patentes y soportó desánimos y desazones intentando que el Congreso 

financiara sus experimentos. 

Pero lo cierto es que el mérito de haber inventado el telégrafo no es suyo. Joseph 

Henry había construido años antes el mismo instrumento. 

Joseph Henry nació en Albany, Nueva York, el 17 de diciembre de 1797, seis años 

antes de que naciera Michael Faraday en Inglaterra. La vida de ambos fue muy 

paralela. 

Henry, lo mismo que Faraday, era de familia pobre. Al igual que éste, recibió una 

educación muy precaria y tuvo que ponerse a trabajar desde muy joven. Si Faraday 

había sido aprendiz de encuadernador, Henry lo fue a los trece años de relojero. Y 

en esto salió peor parado, porque no tenía el contacto con los libros que tuvo 

Faraday. O mejor dicho: no lo habría tenido, de no haber sido por un extraño 

accidente. 

Cuenta la historia que a los dieciséis años, estando de vacaciones en la granja de 

unos parientes, Henry salió detrás de un conejo por los sótanos de una iglesia; 
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faltaban algunas de las maderas del suelo y Henry abandonó la caza para explorar 

el templo. 

Allí encontró una estantería con libros. Uno de ellos era de historia natural. Lleno de 

curiosidad comenzó a hojearlo. Bastó eso para encender en él la llama de la 

ambición, así que decidió volver a matricularse en la escuela. 

Ingresó en la academia de Albany, obtuvo su título, enseñó en escuelas rurales y 

dio clases particulares para ganarse un sobresueldo. Estaba ya decidido a estudiar 

Medicina, cuando una oferta de empleo como supervisor le encauzó hacia la 

ingeniería. En 1826 estaba ya enseñando matemáticas y ciencias en la academia de 

Albany. 

Henry empezó trabajando en el campo de la electricidad y el magnetismo, y ahí su 

vida vino a asemejarse aún más a la de Faraday. Descubrió por su cuenta el 

principio de la inducción electromagnética, independientemente de Faraday, y es 

probable que también descubriera la autoinducción antes que él. (La autoinducción 

es el voltaje inducido en una bobina, o en un alambre recto, justo después de cortar 

la corriente en el alambre. Esta «inercia» es consecuencia del colapso del campo 

magnético que acompaña a la corriente.) Pero el hecho es que Faraday publicó 

antes el descubrimiento, de manera que es él quien se lleva el mérito. 

Henry se apartó luego de la línea de investigación de Faraday y empezó a 

especializarse en el magnetismo formado por corrientes eléctricas. El físico danés 

Hans Christian Oersted había demostrado en 1820 que una bobina de alambre por 

la que circula una corriente adquiere las propiedades de un imán. En 1825, un 

zapatero inglés llamado William Sturgeon, que tenía por hobby la electricidad, 

enrolló dieciocho vueltas de alambre de cobre alrededor de una barra de hierro 

dulce doblada en forma de herradura. Al pasar una corriente por el alambre, el 

hierro actuaba como un imán. Sturgeon inventó el nombre de «electroimán» para 

este dispositivo. 

El artilugio de Sturgeon no era más que un juguete. Joseph Henry, sin embargo, 

oyó hablar de él en 1829 y convirtió el juego en un instrumento muy importante. 

Vuelta tras vuelta enrolló un largo alambre de cobre alrededor de la barra de hierro, 

y para obligar a la corriente a fluir por toda la longitud del alambre, sin pasarse de 

una vuelta a la siguiente, aisló todo el cable con una envoltura de seda. 
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Cada vuelta del alambre hacía más potente el imán. Utilizando la corriente de una 

batería ordinaria, consiguió levantar en 1831, en Princeton, más de 300 kilos de 

hierro con un electroimán. Y ese mismo año logró izar más de una tonelada de 

hierro en Yale. 

Pero los electroimanes no eran sólo cuestión de fuerza bruta. Henry construyó 

algunos modelos pequeños, muy delicados, que servían para un control muy fino. 

Imaginemos que conectamos uno de estos electroimanes a un kilómetro de 

alambre, conectado a su vez a una batería; y supongamos que podemos enviar una 

corriente por el hilo al cerrar un interruptor y cerrar el circuito. Mientras fluye la 

corriente, puede hacerse que el electroimán, a un kilómetro de distancia, atraiga 

una pequeña barra de hierro. Si luego abrimos el interruptor y el circuito, el 

electroimán dejará de ser un imán y la barrita de hierro quedará libre. Cerrando y 

abriendo el interruptor en una secuencia determinada podemos hacer que la barra 

de hierro suba y baje siguiendo la misma secuencia. Justamente eso era lo que 

estaba haciendo Henry en 1831. 

Ahora bien, la electricidad se debilita al fluir por un cable largo, y para subsanar 

este inconveniente Henry inventó el «relé». La corriente que llegaba al electro-imán 

tenía justo potencia bastante para levantar un pequeño interruptor de hierro. Este 

interruptor, al levantarse, cerraba un segundo circuito por el que pasaba una 

corriente mucho más intensa. La segunda corriente podía entonces activar un 

segundo electroimán que era capaz de realizar el trabajo que el primero no podía 

haber hecho. 

Henry, sin embargo, no patentó sus electroimanes. Creía que las leyes de la ciencia 

y sus beneficios eran patrimonio de toda la humanidad y que no debían utilizarse 

para provecho de un solo individuo. Eso permitió a los inventores utilizar libremente 

su electroimán para construir instrumentos que, ellos sí, patentaron. 

Morse, por ejemplo, patentó su telégrafo de electro-imán, que funcionaba con el 

mismo principio que el de Henry. Y cuando otros intentaron utilizar el telégrafo de 

Morse sin su autorización, se justificaron diciendo que había sido Henry, y no Morse, 

quien lo había inventado. Pero los tribunales fallaron a favor de Morse. 

Alexander Graham Bell utilizó también un pequeño electroimán en su teléfono. El 

invento de Bell habría sido imposible sin los descubrimientos de Henry. 
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Henry utilizó en 1829 el electroimán para hacer rotar rápidamente un disco entre 

polos magnéticos mientras pasaba la corriente, y en 1831 describió el aparato. Era 

como el generador que había inventado Faraday, sólo que a la inversa: en el 

generador, un rotor convierte fuerza mecánica en electricidad; en el dispositivo de 

Henry se utiliza ese rotor para convertir electricidad en fuerza mecánica. Henry 

había inventado el «motor» eléctrico. 

Tanto los electroimanes como el motor de Henry se siguen utilizando hoy día con 

muy pocas modificaciones sustanciales. 

Henry se convirtió en diciembre de 1846 en el primer secretario de la Smithsonian 

Institution, recién formada en Washington con fondos donados por el inglés 

Smithson. Así se abrió una nueva etapa de su vida, porque desde entonces Henry 

se convirtió en administrador científico. Y en este terreno también destacó. Hizo de 

la Institución un foco de intercambio de conocimientos científicos, promoviendo la 

comunicación científica de un extremo de la tierra al otro. Henry fue un hombre de 

ciencia norteamericano con reputación internacional, el primero de su especie desde 

Benjamín Franklin. 

Dentro de las fronteras de su país también promovió el crecimiento de nuevas 

ciencias. Se interesó, por ejemplo, en la meteorología, la ciencia de las condiciones 

climatológicas y de su predicción, y utilizó los recursos de la Smithsonian Institution 

para establecer un sistema de información meteorológica desde todos los puntos de 

la nación. (Henry fue el primero que utilizó el telégrafo —cuyo conocimiento él 

mismo había hecho posible— para este fin.) A partir de allí se creó la Oficina 

Meteorológica de los Estados Unidos. 

La mayoría de la gente piensa que la guerra científica es un producto del siglo xx. 

Lo cierto es que ya en la Guerra Civil de los Estados Unidos el gobierno era 

consciente de la importancia de la ciencia. Y fue Joseph Henry quien encabezó la 

movilización científica de la Guerra Civil. 

Diríase que Henry pasó gran parte de su vida viendo cómo otros se adjudicaban 

méritos que eran en parte suyos: Faraday, la inducción; Morse, el telégrafo; Bell, el 

teléfono. Incluso en el caso de la Oficina Meteorológica fue otro, Cleveland Abbe, 

quien acabó llevándose su paternidad. 
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Pero tampoco es que a Henry se le ignorara. Cuando murió —el 13 de mayo de 

1878, en Washington— asistieron al funeral altos cargos oficiales, entre ellos el 

presidente Rutherford B. Hayes. Y en el Congreso Internacional sobre Electricidad, 

celebrado en 1893 en Chicago, se le reconoció oficialmente como el descubridor de 

la autoinducción. Oficialmente se decidió también llamar, en su honor, «henry» a la 

unidad de medida de la inductancia, unidad que sigue existiendo hoy día. 

Los descubrimientos de Faraday permitieron producir electricidad a bajo coste y 

llevaron la Revolución Industrial de las fábricas a los hogares. Pero aun cuando 

ahora podía llevarse electricidad a las casas en cualquier cantidad imaginable, de 

nada hubiese servido de no ser por los electroimanes y motores de Henry. La 

energía del motor eléctrico es indispensable en los refrigeradores, lavadoras, 

secadoras, batidoras, máquinas de escribir eléctricas, máquinas de coser eléctricas 

y, en general, casi en cualquier máquina eléctrica que tenga partes móviles. 

Hay veces en que sólo interviene el electroimán: actúa sobre una pieza de metal 

para controlar un circuito eléctrico. Es el caso del teléfono, por ejemplo. 

El descubrimiento de Faraday nos proporcionó la electricidad. El de Henry nos dio 

instrumentos y herramientas que funcionan con ella. Ambos fueron los padres del 

sinfín de adminículos que llenan nuestras casas y hacen que nuestra vida v nuestro 

ocio sean más interesantes. 
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Capítulo 12 

HENRY BESSEMER 

 

Henry Bessemer había inventado un tipo nuevo de proyectil que, al girar en vuelo, 

daba a las piezas de artillería un alcance mayor y una precisión hasta entonces 

desconocida. 

Napoleón III, nuevo emperador de Francia, mostró interés en el invento y se ofreció 

para financiar nuevos experimentos. Bessemer (que era inglés, aunque hijo de 

francés) accedió, pero advirtió que el nuevo proyectil requeriría cañones de un 

material mejor que el hierro fundido que por entonces se conocía: un cañón de 

hierro fundido estallaría bajo la gran presión explosiva que hacía falta para disparar 

el nuevo proyectil. 

Bessemer no sabía nada de la manufactura del hierro, pero decidió aprenderlo. Así 

fue como en 1854 terminó una era y comenzó otra nueva. 

Henry Bessemer, que había nacido en Inglaterra el 19 de enero de 1813, contaba 

ya en su haber con una serie de inventos; pero al lado de la empresa que estaba a 

punto de atacar eran simples bagatelas. 

Durante más de dos mil años, el hombre había utilizado el hierro como el metal 

común más duro y resistente que conocía. Se obtenía calentando mineral de hierro 

con coque y caliza. El producto resultante contenía gran cantidad de carbono (del 

coque) y recibía el nombre de «hierro fundido» o «fundición». Era barato y duro, 

pero también quebradizo; bastaba un golpe fuerte para partirlo. 

El carbono era posible eliminarlo del hierro fundido a base de mezclarlo con más 

mineral de hierro. El oxígeno del mineral se combinaba con el carbono del hierro 

fundido y formaba monóxido de carbono gaseoso, que se desprendía en burbujas y 

ardía. Atrás quedaba el hierro casi puro, procedente del mineral y del hierro 

fundido: es lo que se llamaba «hierro forjado» o «hierro pudelado». Esta forma del 

hierro era resistente y aguantaba golpes fuertes sin partirse. Pero era bastante 

blando y además caro. 

Sin embargo, había otra forma de hierro que estaba a mitad de camino entre el 

arrabio y el hierro forjado: el acero. El acero podía hacerse más fuerte que el 



Momentos estelares de la ciencia www.librosmaravillosos.com Isaac Asimov 

Colaboración de Sergio Barros 52 Preparado por Patricio Barros 

arrabio y más duro que el hierro forjado, combinando así las virtudes de ambos. 

Antes de Bessemer, había que convertir primero el arrabio en hierro forjado y 

añadir después los ingredientes precisos para conseguir el acero. Si el hierro forjado 

era ya caro, el acero lo era el doble. Metal bastante escaso, se utilizaba 

principalmente para fabricar espadas. 

La tarea que se propuso Bessemer fue la de eliminar el carbono del arrabio a 

precios moderados. Pensó que el modo más barato y fácil de añadir oxígeno al 

hierro fundido para quemar el carbono era utilizar un chorro de aire en lugar de 

añadir mineral de hierro. Pero el aire ¿no enfriaría el hierro fundido y lo solidificaría? 

Bessemer empezó a experimentar y no tardó en demostrar que el chorro de aire 

cumplía su propósito. El aire quemaba el carbono y la mayor parte de las demás 

impurezas, y el calor de la combustión aumentaba la temperatura del hierro. 

Controlando el chorro de aire, Bessemer consiguió fabricar acero a un coste 

bastante inferior al de los anteriores métodos. 

En 1856 anunció los detalles del método. Los industriales siderúrgicos estaban 

entusiasmados e invirtieron fortunas en «hornos altos» para manufacturar acero por 

el nuevo sistema. Imaginaos su horror cuando descubrieron que el producto era de 

ínfima calidad; Bessemer, acusado de haberles tomado el pelo, volvió a los 

experimentos. 

Resultó que en este método no se podía utilizar mineral que contuviera fósforo; el 

fósforo quedaba en el producto final y hacía que el hierro fuese quebradizo. Y había 

dado la casualidad de que Bessemer utilizara mineral de hierro libre de fósforo en 

sus experimentos. 

Anunció este hallazgo, pero los industriales no prestaban ya oídos: estaban hasta la 

coronilla de los hornos de Bessemer. Así que éste pidió dinero prestado e instaló sus 

propias acerías en Sheffield, Inglaterra, en 1860. Importó mineral sin fósforo de 

Suecia y comenzó a vender acero de alta calidad a 100 dólares menos la tonelada 

que ninguno de sus competidores. Aquello acabó con toda reticencia. 

Hacia 1870 se hallaron métodos de resolver el problema del fósforo, lo cual permitió 

aprovechar los vastísimos recursos norteamericanos de mineral de hierro. Bessemer 

fue ennoblecido en 1879 y murió en Londres, rico y famoso, en 1898. 
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El acero barato permitió construir obras de ingeniería que hasta entonces no se 

habían podido ni soñar. Las vigas de acero se podían utilizar ahora como esqueletos 

para sostener cualquier cosa imaginable. Los ferrocarriles comenzaron a recorrer 

continentes enteros sobre carriles de acero y grandes navíos de acero empezaron a 

surcar los océanos. Los puentes colgantes salvaban ríos, los rascacielos iniciaron su 

escalada a las alturas, los tractores eran ahora más fuertes, y no tardaron en 

aparecer los automóviles con bastidores de acero. Y en el mundo de la guerra 

empezaron a tronar cañones más potentes que ponían a prueba nuevos blindajes, 

más resistentes. 

Murió así la Edad del Hierro y comenzó la del Acero. Hoy día el aluminio, el vidrio y 

el plástico han impuesto su ley allí donde la ligereza importa más que la resistencia. 

Pero cuando lo que interesa es este factor, seguimos viviendo en la Edad del Acero. 
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Capítulo 13 

EDWARD JENNER 

 

Corría el mes de julio de 1796 y Europa era un hervidero. Napoleón Bonaparte 

ganaba sus primeras batallas en Italia y la revolución irrumpía por doquier, 

arrumbando viejas costumbres y maneras. 

Por si fuese poco, un médico inglés llamado Edward Jenner estaba cometiendo lo 

que parecía una monstruosidad: transmitir deliberadamente la terrible enfermedad 

de la viruela a un niño de ocho años. Tomó un poco de supuración de las pústulas 

de un enfermo y raspó en la piel del muchacho. Aquello tendría que haber bastado 

para que el niño contrajera al poco tiempo la viruela. 

Jenner esperó a ver qué pasaba. Con gran alivio comprobó que sus esperanzas eran 

fundadas. El niño no contrajo la viruela ni mostró absolutamente ningún signo de la 

enfermedad. 

Jenner no fue un monstruo, sino un gran benefactor de la humanidad. Había 

demostrado que sabía cómo prevenir la viruela, y con ello influyó mucho más en el 

destino humano que Napoleón con todas sus victorias 

Puede que éste también lo viera así. En 1802, tras estallar la guerra entre 

Inglaterra y Francia después de un breve período de paz, cayeron prisioneros 

algunos ciudadanos ingleses. Se pidió a Napoleón que los pusiera en libertad. 

Napoleón estaba a punto de negarse, cuando supo que entre los firmantes figuraba 

Edward Jenner. El futuro conquistador de Europa no se atrevió a desoír al 

conquistador de la viruela y liberó a los prisioneros. 

Edward Jenner nació en Gloucestershire, Inglaterra, el 17 de mayo de 1749. A los 

veinte años comenzó a estudiar Medicina; pero como tantos otros pioneros de la 

ciencia, picó en muchos otros campos. Estudió geología, escribió poesía, tocaba 

instrumentos musicales, se interesó en el estudio de las leyes y construyó un globo. 

Por fortuna para el mundo rechazó, sin embargo, un empleo realmente 

apasionante: el de naturalista oficial en el segundo viaje del capitán Cook a los 

Mares del Sur. Decidió quedarse en Inglaterra y ejercer la medicina. 
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Uno de los grandes problemas médicos de aquellos días era la viruela, quizá la 

enfermedad más temida de las que asolaban a la humanidad. De cuando en cuando 

brotaba una epidemia, y como había muy pocos conocimientos de higiene, la 

enfermedad se propagaba como un reguero de pólvora por las sucias ciudades 

superpobladas. 

Un diez por ciento de los que contraían la enfermedad morían, y los que lograban 

sobrevivir quedaban «picados de viruela». Cada pústula causada por la enfermedad 

(y en los casos graves quedaba todo el cuerpo cubierto de marcas) dejaba una 

cicatriz en la piel después de desaparecer. Mucha gente temía más la horrible 

desfiguración del rostro que la propia posibilidad de morir. 

La viruela no respetaba a nadie. George Washington la contrajo en 1751 y se 

recuperó, pero en la cara le quedaron permanentemente las huellas de la 

enfermedad. El rey Luis XV cayó víctima de ella en 1774 y murió. 

En aquellos tiempos era casi una excepción tener intacta la piel del rostro; una piel 

lisa bastaba para calificar de bella a su poseedora, aunque sólo fuese por contraste 

con otras menos afortunadas. 

La viruela sólo se podía contraer, como máximo, una vez en la vida. La persona que 

no la hubiese pasado la contraía fácilmente por contagio; pero una vez pasada la 

enfermedad y repuesto el paciente, no volvía a contraerla por mucho que se 

expusiera a ella: era «inmune». 

Este hecho dio lugar en 1718 a lo que por entonces parecía una fabulación. Una 

noble inglesa, Lady Mary Wortley Montagu, regresó de un viaje por Turquía e 

informó que los turcos tenían el hábito de inocularse deliberadamente con líquido 

tomado de casos leves de la enfermedad. La persona inoculada contraía entonces 

una forma benigna de viruela y se inmunizaba a un coste bien bajo. Lady Mary tenía 

fe en sus observaciones e inoculó a sus propios hijos. 

Lady Mary era sin duda una mujer brillante, pero también una especie de 

mariposilla social; costaba tomarla en serio, y los médicos desde luego no lo 

hicieron. Aparte de que tampoco era fácil convencer a los ingleses de que los turcos 

sabían hacer algo digno de emular. 

A Jenner empezó a interesarle la viruela nada más comenzar a ejercer la Medicina. 

Puede que oyera la historia de Lady Mary y puede que no. Lo que es seguro que 
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llegó a sus oídos fue una vieja «superstición» muy difundida en su tierra natal de 

Gloucestershire, a saber, que la viruela bovina (una enfermedad del ganado que 

podían contraerla las personas) estaba «reñida» con la viruela humana. La persona 

que contraía una de ellas —decían los granjeros de Gloucestershire con un sabio 

movimiento de la cabeza— no contraía la otra. 

Jenner se preguntó si sería o no realmente una superstición. Era proverbial, por 

ejemplo, la hermosura de las vaqueras, y por aquel entonces estaban de moda en 

Francia las piezas de teatro en las que la protagonista era una vaquera o una 

pastora de singular belleza. ¿Quizá por la tersura de su rostro, rara vez marcado por 

la viruela? ¿O porque, al estar en contacto con el ganado, contraían la viruela 

bovina en lugar de la otra, menos benigna? 

Jenner comenzó a observar de cerca los animales domésticos. 

Los caballos padecían una enfermedad, llamada viruela equina, que cursaba con 

bultos y pústulas en las patas del animal. Los mozos de cuadra curaban a veces las 

pústulas y atendían luego a las vacas lecheras. La vaca no tardaba en contraer la 

viruela bovina. Al mozo o la moza le salían poco después algunas pústulas, pero casi 

siempre en las manos (que estaban en contacto con la vaca) y nunca en la cara, 

cuya desfiguración era lo más temido. Por otro lado, la gente que, por su profesión, 

tenía que estar en contacto con animales domésticos parecía realmente inmune a la 

viruela. 

Jenner llegó a la conclusión de que la viruela equina y la bovina eran una forma de 

viruela. Su tesis era que la enfermedad, al pasar por un animal, se debilitaba en 

gran medida. Los granjeros tenían razón: unas cuantas pústulas de viruela bovina 

en las manos, y no hacía falta preocuparse ya de la muerte o desfiguración por la 

viruela. 

El 14 de mayo de 1796 tenía ya Jenner suficiente confianza en su teoría para 

aceptar sobre sí una responsabilidad escalofriante. Buscó primero una vaquera que 

tuviera la viruela bovina. Tomó luego un poco de líquido de una pústula de la mano 

y se lo inyectó a un niño. Dos meses después volvió a inocular al niño, pero esta 

vez no con viruela bovina, sino con viruela de verdad. El niño no enfermó. ¡Era 

inmune! 
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Jenner decidió repetir la prueba para cerciorarse. Tardó dos años en encontrar a 

una persona que presentara un caso activo de viruela bovina; imaginamos su 

impaciencia durante todo ese tiempo, pero se abstuvo de publicar prematuramente 

sus resultados y esperó. En 1798 encontró por fin el caso que buscaba, repitió el 

experimento con otro paciente y comprobó exactamente lo mismo. Ahora ya podía 

publicar sus resultados y anunciar al mundo que había encontrado la manera de 

derrotar a la viruela. 

La viruela bovina se llama vaccinia en latín, así que Jenner acuñó la palabra 

«vacunación» para describir su método de inocular viruela bovina con el fin de crear 

inmunidad contra la viruela. 

El trabajo de Jenner era tan meticuloso que sólo se atrevieron a rechazarlo algunos 

médicos conservadores. Culpables de verdaderos perjuicios fueron algunos 

desaprensivos que empezaron a inocular sin tomar las debidas precauciones y 

propagaron infecciones graves. Las vacunaciones se extendieron a todas las partes 

de Europa. 

La familia real británica se vacunó, y en 1803 se fundó la Royal Jennerian Society 

(presidida por Jenner) para promover campañas de vacunación. El número de 

muertes por viruela se redujo a un tercio en dieciocho meses. 

En Alemania, donde el aniversario del nacimiento de Jenner es día festivo, el estado 

de Baviera decretó la obligatoriedad de la vacuna en 1807. Otras naciones siguieron 

su ejemplo, e incluso la atrasada Rusia adoptó la práctica. El primer niño que se 

vacunó allí recibió el nombre de Vaccinov y su educación corrió a cargo del Estado. 

Inglaterra fue la más perezosa en honrar a Jenner. En 1813 se le propuso como 

candidato al Colegio de Médicos de Londres. Pero el Colegio se empeñó en 

examinarle de los clásicos, es decir, de las teorías de Hipócrates y Galeno. Jenner se 

negó; pensaba que su victoria sobre la viruela bastaba como recomendación. Los 

caballeros del Colegio no pensaban igual y no le eligieron. 

Jenner murió el 24 de enero de 1823, sin ser miembro del Colegio, pero con toda la 

gloria que podía tener un médico. 

La viruela es hoy día una enfermedad muy rara, gracias a las vacunas. En la 

mayoría de los países se vacuna a todos los niños desde edad muy temprana. Y 

basta que surja un solo caso de viruela en alguna ciudad (importada casi siempre 
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por barco desde alguna región atrasada) para que se recomiende revacunar a todos 

los habitantes de la ciudad, evitando así cualquier riesgo de epidemia. 

Pero esto es sólo parte de la historia, y quizá no la más importante; porque Jenner 

había descubierto una manera, no de curar la enfermedad, sino de prevenirla, y fue 

el primero que lo consiguió. El método consistía en utilizar la propia maquinaria del 

cuerpo para crear la inmunidad, fundando así la ciencia de la inmunología. 

Desde entonces los médicos han tratado de hallar nuevos medios de inducir al 

cuerpo a crear inmunidad contra enfermedades peligrosas, obligándole a que 

fabrique defensas químicas («anticuerpos») contra versiones benignas de la 

enfermedad. Los líquidos que causan esa enfermedad benigna siguen llamándose 

«vacunas», aunque ya no tienen nada que ver con las vacas. 

Un ejemplo reciente es la vacuna Salk, conseguida por el doctor Jonas Salk. El virus 

que causa la parálisis infantil muere a manos de productos químicos para que no 

pueda seguir causando la enfermedad. Pero sigue reteniendo una parte suficiente 

de sus propiedades originales para hacer que el cuerpo produzca anticuerpos que 

sean efectivos contra el virus vivo. La inyección de la vacuna Salk aumenta la 

inmunidad a la parálisis infantil sin que el sujeto tenga que pasar por la enfermedad 

propiamente dicha. 

Las vacunas también ayudan a combatir enfermedades como la fiebre amarilla, la 

fiebre tifoidea, la gripe, la tuberculosis, etc. 

La importancia de los trabajos de Jenner no estriba sólo en que acabara con la 

viruela. Señalaron el camino para acabar con otras enfermedades muy temidas por 

el hombre; y este camino quizá lleve algún día a eliminar todas las enfermedades 

infecciosas. 
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Capítulo 14 

LOUIS PASTEUR 

 

Louis Pasteur nació el 27 de diciembre de 1822. En la escuela no brilló como 

estudiante y en la universidad sólo se desenvolvió con cierta soltura en la 

asignatura de química. La ambición no prendió en él hasta después de licenciarse y 

asistir a las lecciones de Jean B. Dumas, gran químico francés. Fue entonces cuando 

decidió dedicar su vida a la ciencia. 

Pasteur inició sus investigaciones estudiando dos sustancias químicas: el ácido 

tartárico y el ácido racémico. Ambos parecían iguales en todo, menos en un 

aspecto: el ácido tartárico ejercía un extraño efecto de rotación sobre ciertas clases 

de luz; el ácido racémico no poseía ese efecto. 

Los amigos de Pasteur se reían de él y le decían que para qué se preocupaba de un 

problema tan absurdo. Pero Pasteur siguió impertérrito. Obtuvo cristales de ambos 

ácidos y los estudió al microscopio. Los cristales de ácido tartárico eran todos 

idénticos; los de ácido racémico eran de dos tipos. Uno de ellos se parecía a los 

cristales de ácido tartárico; los del otro tipo eran imágenes especulares del primero. 

(Era como mirar un montón de guantes, unos de la mano derecha y otros de la 

izquierda.) 

Pasteur, con paciencia infinita, separó los cristales de ácido racémico en dos 

montones. Los cristales que se parecían a los de ácido tartárico giraban la luz en la 

misma dirección que el ácido tartárico; los otros cristales también la giraban, pero 

en sentido contrario. 

Pasteur había descubierto que las moléculas podían ser «dextrógiras» o «levógiras». 

Este descubrimiento condujo en último término a nuevas y revolucionarias ideas 

acerca de la estructura de las importantes sustancias químicas que componen los 

tejidos vivos. 

El hallazgo de Pasteur encontró un reconocimiento inmediato, pese a contar sólo 

veintiséis años: se le concedió la Legión de Honor francesa. 

En 1854 fue nombrado decano de la Facultad de Ciencias de la Universidad de Lille, 

en el corazón de la región vinícola, donde empezó a estudiar los problemas de la 
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importante industria de vinos francesa. El vino y la cerveza, al envejecer, se 

agriaban con facilidad, causando pérdidas de millones de francos. ¿No habría algún 

producto químico que, añadido al vino, evitara esa catástrofe? Los viticultores y 

cerveceros acudieron al joven y famoso químico en busca de consejo. 

Pasteur volvió a echar mano del microscopio. Estudió los posos de vino sano y los 

comparó con los del vino agriado. Ambos contenían células de levadura, pero la 

forma de las células era diferente. Había una clase especial de levadura que 

avinagraba el vino. 

La solución era matar esa levadura, dijo Pasteur: una vez formado el vino o la 

cerveza había que calentarlo suavemente hasta unos 48° C, matando así cualquier 

resto de levadura, incluida la indeseada que pudiera introducirse durante el proceso 

de fabricación. Sellando luego las cubas, el líquido no se agriaría. 

Los fabricantes se horrorizaron ante la perspectiva de calentar el vino. Pasteur 

decidió convencerles. Calentó unas muestras, dejó sin calentar otras y pidió a los 

fabricantes que esperaran unos meses. Al abrir las muestras calentadas se vio que 

estaban en perfectas condiciones, mientras que algunas de las no calentadas se 

habían estropeado. Los viticultores retiraron sus objeciones. 

Desde entonces se llama «pasteurización» al proceso de calentar lentamente un 

líquido para matar organismos microscópicos indeseables. Por eso pasteurizamos la 

leche que bebemos. 

Pasteur llegó en el curso de sus investigaciones a la conclusión de que toda 

fermentación y descomposición era obra de organismos vivos. 

La gente se opuso a esa teoría, porque la carne, aun hervida para matar las 

bacterias, se pudre al cabo de un tiempo. Pasteur replicó que lo que ocurre es que 

hay gérmenes por todas partes y que éstos caen en la carne desde el aire. 

Para demostrarlo tomó extracto de carne, lo hirvió y lo dejó expuesto al aire, pero 

disponiendo las cosas de manera que éste sólo pudiera entrar a través de un largo y 

estrecho cuello de botella en forma de S. Las partículas de polvo (y los gérmenes) 

se quedaban retenidos en el fondo del codo. La carne no se pudrió. En la carne 

hervida no había gérmenes, y el proceso de descomposición no podía tener lugar en 

ausencia de ellos. Pasteur había refutado de una vez para siempre la teoría de la 
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«generación espontánea» (la creencia de que los organismos vivos podían surgir de 

materia inanimada). 

En 1865 se trasladó Pasteur al sur de Francia para estudiar una enfermedad del 

gusano de la seda que estaba poniendo en peligro la industria entera de este tejido; 

en juego había entonces millones de francos al año. 

Pasteur volvió a utilizar su microscopio y localizó un diminuto parásito que infestaba 

a los gusanos y a las hojas de morera que les servían de alimento. El consejo de 

Pasteur fue destruir todos los gusanos y hojas infestados y empezar de nuevo con 

gusanos sanos y hojas limpias, atajando así la plaga. El consejo surtió efecto. Se 

había salvado la industria de la seda. 

Quien estuvo a punto de no salvarse fue el propio Pasteur. En 1868 tuvo un ataque 

de parálisis y durante un tiempo pensó que le había llegado su hora. Por fortuna se 

recuperó. 

En 1870 surgieron hostilidades entre Francia y Prusia. El poderío militar de los 

prusianos había ido creciendo paulatinamente bajo una política de «sangre y 

hierro». La guerra cogió a los franceses faltos de preparación. Louis Pasteur acudió 

inmediatamente a alistarse. Pero su oferta fue rechazada enérgicamente. 

«Señor Pasteur», le dijeron los oficiales, «tiene usted cuarenta y ocho años y ha 

sufrido un ataque de parálisis. A Francia la puede servir mejor fuera del ejército». 

Francia sufrió una derrota desastrosa. Los vencedores impusieron una 

indemnización de cinco mil millones de francos a los franceses, pensando dejar así 

indefenso al país durante años. Pero Francia dejó asombrado al mundo entero al 

pagar la indemnización en el plazo de un año; el dinero salió en parte de la labor de 

Louis Pasteur, que había salvado y saneado varias industrias francesas vitales. 

Algunos médicos empezaron a ver entonces la importancia que tenían los 

descubrimientos de Pasteur y pensaron que ciertas enfermedades humanas podían 

estar causadas por parásitos microscópicos. 

En Inglaterra, el cirujano Joseph Lister veía con preocupación que la mitad de los 

pacientes se le morían de infección después de una intervención feliz. En otros 

hospitales la cifra llegaba al 80 por 100. Lister pensó entonces en «pasteurizar» las 

heridas e incisiones quirúrgicas, matando así los gérmenes, lo mismo que Pasteur 

mataba la levadura en el vino. 
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En 1865 comenzó a aplicar ácido carbólico a las heridas. En tres años rebajó la tasa 

de mortalidad postoperatoria en dos tercios: había inventado la «cirugía 

antiséptica». Hoy día imitamos a Lister cada vez que aplicamos yodo a una 

cortadura. 

Pasteur llegó a las mismas conclusiones que Lister en 1871, después de la guerra. 

Anonadado por la tasa de mortalidad de los hospitales militares, obligó a los 

médicos (a menudo contra su voluntad) a hervir los instrumentos y vendajes. Matad 

los gérmenes —insistía Pasteur—, matadlos. Y la tasa de mortalidad descendió. 

(Aproximadamente veinticinco años antes, el médico austriaco Ignaz Semmelweis 

había tratado de imponer la desinfección a los médicos. Semmelweis opinaba que 

los médicos eran asesinos que portaban la enfermedad en sus manos y recomendó 

que se las lavaran con una solución de cloruro de cal antes de acercarse al paciente. 

Fracasó en todos sus intentos y murió en 1865 tras contraer él mismo una infección 

por accidente. No llegó a ver cómo Lister y Pasteur le daban la razón.) 

Pasteur fue gestando poco a poco lo que él llamó la «teoría germinal de las 

enfermedades», es decir, que cualquier enfermedad infecciosa está causada por 

gérmenes; y era infecciosa porque los gérmenes podían propagarse de una persona 

a otra. Si se lograba localizar el germen y se hallaba un modo de combatirlo, la 

enfermedad quedaría resuelta. 

El médico alemán Robert Koch elaboró técnicas para cultivar gérmenes patógenos 

fuera del cuerpo. Junto con Pasteur halló la manera de combatir una enfermedad 

tras otra: franceses y alemanes unidos para servir a la humanidad. Los años 

ochenta del siglo pasado (Siglo 19) fueron los más espectaculares de la vida de 

Pasteur: descubrió cómo inocular contra las enfermedades animales del ántrax (que 

desolaba el ganado bovino y ovino) y el cólera de las gallinas, y también cómo 

proteger al hombre contra la temible enfermedad de los perros rabiosos, la 

hidrofobia. 

Pero esta época, con ser espectacular, no fue sino la consecuencia natural de la 

teoría germinal de las enfermedades, cuyos inicios datan de sus primeros trabajos. 

Cuando Pasteur murió el 28 de septiembre de 1895, la medicina moderna era ya 

una realidad. 
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De todos los descubrimientos médicos de la historia, el más grande quizá sea el de 

la teoría germinal de Pasteur. Una vez adoptada esa teoría fue posible combatir 

sistemáticamente las enfermedades. Podía hervirse el agua y tratarla 

químicamente; la eliminación de desperdicios se convirtió en una ciencia; en los 

hospitales y en la preparación comercial de productos alimenticios se adoptaron 

procedimientos estériles; se crearon desinfectantes y germicidas; y a los portadores 

de gérmenes, como los mosquitos y las ratas, no se les dio ya tregua. 

La adopción de estas medidas trajo consigo una disminución de la tasa de 

mortalidad y un aumento de la esperanza de vida. La esperanza de vida del varón 

norteamericano era de treinta y ocho años en 1850; hoy es de sesenta y ocho. A 

Louis Pasteur y a sus colegas científicos hay que agradecerles esos treinta y ocho 

años de regalo. 
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Capítulo 15 

GREGOR JOHANN MENDEL 

 

En el año 1900, tres científicos convergieron en una encrucijada de la investigación: 

cada uno de ellos, sin previo conocimiento de la labor de los otros dos, había 

hallado las reglas que gobiernan la herencia de caracteres físicos por los seres 

vivos. Los tres hombres eran Hugo de Vries, holandés; Carl Correns, alemán, y 

Erich Tschermak, austrohúngaro. 

Los tres se aprestaron a anunciar al mundo su descubrimiento, mas no sin hojear 

antes diversas publicaciones científicas y comprobar si había trabajos anteriores en 

ese campo. Su asombro fue mayúsculo cuando encontraron un increíble artículo de 

un tal Gregor Johann Mendel, en un ejemplar de una oscura publicación de hacía 

treinta y cinco años. Mendel había observado en 1865 todos los fenómenos que los 

tres científicos se disponían a exponer en 1900. 

Los tres tomaron la misma decisión, y con una honradez que es una de las glorias 

de la historia científica abandonaron toda pretensión de originalidad y llamaron la 

atención sobre el descubrimiento de Mendel. Los tres se limitaron a exponer su 

labor como mera confirmación. 

Gregor Johann Mendel nació en 1822 en el seno de una familia campesina. Su vida 

transcurrió tranquila y sin grandes avatares (exceptuando su gran descubrimiento); 

primero fue monje y más tarde abad en el monasterio de agustinos de Bruenn, 

Austria. (La ciudad se llama hoy Brno y pertenece a Checoslovaquia.) 

Mendel tenía dos aficiones, la estadística y la jardinería, y de la combinación de 

ambas sacó buen partido. Desde 1857, y durante ocho años, se dedicó a cultivar 

guisantes. Con sumo cuidado autopolinizó varias plantas, cerciorándose de que las 

semillas así obtenidas heredasen sólo las características de uno de los padres. 

Pacientemente fue recogiendo las semillas producidas por cada planta 

autopolinizada, las plantó una por una y estudió la nueva generación. 

Comprobó que si plantaba semillas de guisantes enanos sólo crecían guisantes 

enanos. Y las semillas producidas por esta segunda generación también daban 
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guisantes enanos exclusivamente. Las plantas enanas del guisante se reproducían 

«fielmente», digámoslo así. 

Las semillas de las plantas grandes de guisante no siempre se comportaban de esa 

manera. Algunas de ellas (aproximadamente un tercio de las que crecían en el 

jardín) se reproducían fielmente y daban plantas grandes en todas las generaciones. 

Pero no así en el resto, que era la mayoría. Las semillas de algunas de ellas daban 

plantas grandes, mientras que las de otras engendraban plantas enanas. Y estas 

semillas producían siempre tres veces más de las primeras que de las segundas. 

Evidentemente, había dos clases de plantas grandes del guisante: las que se 

reproducían fielmente y las que no. 

Mendel avanzó entonces otro paso. Cruzó plantas enanas con plantas grandes de 

las que se reproducían fielmente. Las semillas serían ahora el producto de dos 

progenitores desiguales. ¿Qué pasaría? Los descendientes ¿serían unos enanos v 

otros grandes? 

Pues no; cada una de esas semillas «híbridas» engendró una planta grande. Parecía 

que la característica del enanismo había desaparecido. 

Mendel autopolinizó luego cada una de las plantas híbridas y estudió los resultados: 

los descendientes eran todos ellos del tipo de reproducción infiel. Una cuarta parte 

de las semillas engendraron plantas enanas de reproducción fiel; otra cuarta parte 

dio lugar a plantas grandes de reproducción fiel; y la mitad restante engendró 

plantas grandes de reproducción infiel. 

Es claro que las plantas grandes de reproducción infiel albergan en sí ambas 

características, la de planta grande y la de planta enana. Cuando se hallaban 

presentes ambas características, sólo se ponía de manifiesto la del tamaño grande, 

que era, por tanto, «dominante». Pero el enanismo, aunque era «recesivo» y no 

visible, seguía estando allí y aparecía en la siguiente generación. 

Mendel halló así su «primera ley de la herencia». Estudió también la herencia de 

otras características y elaboró las correspondientes reglas. 

Pero Mendel era sólo un aficionado y no logró que ningún científico importante se 

interesara en su trabajo. Publicó un artículo en un pequeño periódico local y nadie le 

prestó atención. Y así pasó inadvertido durante treinta y cinco años. 
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Mendel murió en 1884, sin proseguir el trabajo que había terminado en 1865 y sin 

ver reconocida su labor. 

La ciencia que fundó Mendel se llama hoy día «genética». Es una ciencia joven, en 

la que quedan muchas cosas por descubrir. El estudio detenido de cómo se heredan 

ciertas anomalías físicas ayudará algún día a los médicos a recomendar o 

desaconsejar ciertos matrimonios, así como a prever la posible aparición de 

enfermedades como la diabetes en una persona concreta. 

La genética mira tanto hacia el pasado como hacia el futuro. El estudio, por 

ejemplo, de la distribución de los grupos sanguíneos heredados revela hasta cierto 

punto las rutas que siguió el hombre primitivo en sus migraciones. Por otro lado, la 

genética de los microorganismos ha adquirido una importancia singular. La manera 

en que se hereda la capacidad de realizar ciertas síntesis químicas en diversos 

hongos y bacterias ha revelado a los bioquímicos los caminos exactos por los que se 

forman determinadas sustancias químicas del cuerpo. Por un trabajo de este tipo 

recibieron el Premio Nobel los doctores G. M. Beadle y E. L. Tatum. 
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Capítulo 16 

ROENTGEN Y BEQUEREL 

 

El profesor Wilhelm Roentgen estaba fascinado con ese resplandor misterioso que 

salía del tubo de vacío (un tubo del que se había extraído el aire por bombeo) al 

producirse una descarga eléctrica. 

La extraña luz en el interior del tubo parecía salir del electrodo negativo o «cátodo», 

por lo que el fenómeno recibió el nombre de «rayos catódicos». Al golpear los rayos 

contra el vidrio del tubo, éste resplandecía con luz verdosa. Y algunas sustancias 

químicas, colocadas cerca del tubo, resplandecían con luz aún más brillante que la 

del vidrio. 

Roentgen tenía especial interés en estudiar esa luminiscencia. El 5 de noviembre de 

1895 metió el tubo de rayos catódicos en una caja de cartulina negra y oscureció la 

habitación, con la idea de observar la luminiscencia sin perturbaciones de luces 

exteriores. 

Conectó la electricidad e inmediatamente observó un destello luminoso que no 

provenía del tubo. Fue a inspeccionar y comprobó que a bastante distancia del tubo 

había una hoja de papel recubierta de platino cianuro de bario, que utilizaba en sus 

experimentos porque esta sustancia resplandecía al colocarla cerca del tubo de 

rayos catódicos. Pero en las condiciones en que estaba trabajando ahora, con el 

tubo dentro de la caja de cartón, ¿por qué relucía? 

Roentgen desconectó la electricidad: el papel recubierto se oscureció. Volvió a 

conectarla: el papel volvió a relucir. Se trasladó a la habitación vecina con el papel 

en la mano, cerró la puerta y volvió a conectar la electricidad: el papel seguía 

brillando mientras el tubo estuviera en funcionamiento. Había descubierto algo 

invisible que se dejaba «sentir» a través del cartón y de las puertas. 

Otro científico le preguntó años más tarde sobre esa experiencia: «¿Qué 

pensabas?» Y Roentgen le contestó: «No pensaba. Experimentaba.» La respuesta 

de Roentgen fue una respuesta a bocajarro, claro está, porque pensar sí que 

pensaba... y muy profundamente. 
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Wilhelm Conrad Roentgen nació el 27 de marzo de 1845 en Lennep, una pequeña 

ciudad de la región del Ruhr, al oeste de Alemania. Durante la mayor parte de su 

juventud vivió, sin embargo, fuera de Alemania; recibió su educación en Holanda y 

fue a la universidad en Zurich, Suiza. 

El trabajo de su vida no lo halló hasta después de terminar sus estudios 

universitarios. En 1868 se licenció en ingeniería mecánica. Luego decidió cursar 

estudios superiores en Zurich, donde conoció al famoso físico August Kundt. A su 

lado Roentgen empezó a trabajar en física y se doctoró en este campo. Profesor y 

estudiante trabajaron desde entonces durante seis años, hombro con hombro. 

Kundt ocupó sucesivamente una serie de puestos en Alemania y Roentgen le 

acompañó. Poco después Roentgen estaba ya enseñando e investigando por su 

cuenta. 

Roentgen fue subiendo puestos dentro de su profesión. En 1888 se creó un nuevo 

instituto de física en la Universidad de Würzburg, en Baviera, y le ofrecieron el 

cargo de director. Fue allí donde descubrió los rayos penetrantes y donde adquirió 

fama mundial. 

Los misteriosos rayos que hacían que ciertas sustancias químicas resplandecieran al 

otro lado de puertas y cartones recibieron el nombre de «rayos Roentgen» en honor 

de su descubridor. Roentgen, en atención a la naturaleza ignota de los rayos, los 

designó con el símbolo de lo desconocido: «rayos X». Ese es hoy el nombre más 

usual. 

Roentgen siguió experimentando con gran entusiasmo y trató de ver qué espesor de 

distintos materiales podían atravesar los rayos X. Descubrió que los rayos eran 

capaces de velar una placa fotográfica, igual que 1% luz del sol. Cuando publicó los 

resultados el 28 de diciembre de 1895, dejó asombrado al mundo científico. 

Algunos físicos cayeron entonces en la cuenta de que en sus trabajos se habían 

cruzado alguna vez con estos rayos misteriosos. William Crookes, un científico 

inglés que había trabajado con rayos catódicos, había notado en varias ocasiones 

que se le velaban las placas fotográficas cercanas. Pero pensando que era un 

accidente, no prestó mayor atención. Y el físico americano A. W. Goodspeed obtuvo, 

en 1890, lo que hoy llamamos una fotografía de rayos X; pero el fenómeno no le 

interesó lo bastante para estudiarlo y comprobar su naturaleza. 
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La labor de Roentgen prendió en la imaginación del científico francés Henri Antoine 

Becquerel, siete años más joven que aquél. Becquerel era hijo de un célebre 

científico que había estudiado cierto tipo de luminiscencia llamado «fluorescencia». 

Los materiales fluorescentes resplandecían al exponerlos a la luz ultravioleta (o a la 

luz del sol, que también contiene rayos ultravioletas). 

Becquerel se preguntó si esta fluorescencia no albergaría los misteriosos rayos X. 

En febrero de 1896 envolvió una placa fotográfica en papel negro, la colocó a la luz 

del sol y puso encima del papel un cristal de una sustancia fluorescente en la que su 

padre había mostrado especial interés: un compuesto de uranio. 

Al revelar la película, Becquerel vio que estaba velada. La luz del sol no podía 

atravesar el papel negro, pero los rayos X sí. Becquerel llegó a la conclusión de que 

la sal de uranio emitía rayos X al fluorescer. 

Luego se nubló el cielo durante unos días y Becquerel no pudo proseguir sus 

experimentos. Hacia el 1 de marzo no aguantaba ya de impaciencia. Los cristales y 

las placas fotográficas envueltas yacían hacía días en el cajón de la mesa. Becquerel 

decidió revelar de todos modos algunas de las películas: podía ser que persistiera 

un poco de la fluorescencia original, que hubiera un velado débil pese a que los 

cristales no habían estado expuestos a la luz solar durante días; al menos dejaba de 

estar con los brazos cruzados. 

Su asombro fue grande al comprobar que la película estaba tan velada como en 

otras ocasiones. En seguida vio que la exposición a la luz del sol era innecesaria. 

Las sales de uranio emitían constantemente radiación, incluso más penetrante que 

los rayos X. 

En 1897 quedó aclarada la naturaleza de los rayos catódicos. J.J. Thomson, el físico 

inglés, demostró que los rayos eran partículas diminutas que se movían a 

velocidades de vértigo. Y además eran mucho más pequeñas que los átomos. 

Fueron las primeras «partículas subatómicas» que se descubrieron, y se les dio el 

nombre de «electrones». 

Cuando estos electrones chocaban contra un átomo, liberaban una forma de energía 

parecida a la luz ordinaria, sólo que más energética y penetrante. Estos veloces 

electrones (o rayos catódicos), al chocar contra el ánodo de un tubo de rayos 
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catódicos, producían rayos X. Y los rayos X eran parte del espectro 

electromagnético, del que la luz visible es otra porción. 

En cuanto a los rayos que Becquerel descubrió que emitía el uranio, resultó que 

consistían en tres partes. La porción más penetrante, llamada radiación gamma, era 

semejante a los rayos X, pero más energética. El resto de la radiación estaba 

compuesto de electrones y núcleos de helio. 

La física experimentó una revolución total. Hasta 1896 se pensaba que el átomo era 

una partícula diminuta e indivisible, la porción más pequeña de materia. De pronto 

se descubría que estaba compuesto de partículas aún menores, que poseían 

extrañas propiedades. Algunos átomos, como los de uranio, incluso se 

desintegraban motu propio en átomos más sencillos. 

Esta prueba de que los átomos se desintegran y emiten electrones inauguró todo un 

mundo nuevo en la ciencia. Luego siguieron sesenta años de rápidos progresos que 

condujeron a la física nuclear y a la exploración del átomo. 

Desde el punto de vista de la ciencia pura, el descubrimiento de Roentgen fue de 

inmensa importancia. Pero antes de que esto se le hiciera claro al hombre de la 

calle, hubo un avance inmediato en la medicina que afectó a casi todo hijo de 

vecino. 

Los rayos X atraviesan fácilmente los tejidos blandos del cuerpo, pero son detenidos 

en gran parte por los huesos y totalmente por los metales. Los rayos X, al atravesar 

el cuerpo e impresionar una película fotográfica colocada detrás, dan un gris claro 

allí donde han sido interceptados por los huesos, y un gris más oscuro, en distintas 

tonalidades, en los demás lugares. 

Los médicos hallaron aquí un medio de mirar dentro del cuerpo humano de una 

manera rápida, fácil y, sobre todo, sin necesidad de operar. Con los rayos X se 

podían descubrir pequeñas fisuras en los huesos, trastornos en las articulaciones, 

focos de tuberculosis en los pulmones y objetos extraños en el estómago; en 

resumen: el médico tenía en sus manos algo así como un ojo mágico. Cuatro días 

después de llegar a América la noticia del descubrimiento de Roentgen, se utilizaron 

allí los rayos X para localizar una bala en la pierna de un paciente. Y también el 

dentista tuvo a partir de entonces un ojo mágico. Con la radiación invisible de 

Roentgen podía detectar el comienzo de una caries, por ejemplo. 
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Los rayos X (y los gamma) son capaces de matar tejido vivo; enfocados 

convenientemente pueden matar células cancerosas a las que no tiene acceso el 

bisturí del cirujano. Hoy día se sabe, sin embargo, que hay que utilizarlos con 

precaución y sólo en caso de necesidad. 

Los rayos X encuentran también aplicación en la industria. En estructuras metálicas 

son capaces de detectar defectos internos que de otro modo serían invisibles. En 

química se utilizan para investigar la estructura atómica de cristales y de moléculas 

proteínicas complejas. En ambos casos abren nuevas ventanas a lo que hasta 

entonces permanecía oculto. 

Aunque suene a paradoja, gracias a Roentgen podemos utilizar lo invisible para 

hacer visible lo invisible. 
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Capítulo 17 

THOMAS ALVA EDISON 

 

A medida que avanzó la Revolución Industrial durante el siglo XIX, las casas y las 

ciudades del mundo occidental crecieron y se hicieron más prósperas. Pero durante 

las horas de oscuridad se necesitaba una luz mejor. Todo el alumbrado era de gas, 

y la llama inquieta que se obtenía por este sistema no proporcionaba luz suficiente. 

La llama abierta aumentaba además el peligro de fuego, y un escape de gas podía' 

ser fatal. 

Otra fuente de energía era la electricidad, y nadie ignoraba que los cables eléctricos 

se calentaban al pasar la corriente. ¿No podría calentarse un hilo hasta la 

incandescencia y utilizarlo para alumbrar? 

Durante los setenta y cinco primeros años del siglo xix hubo muchos inventores que 

intentaron utilizar la electricidad para producir luz. Unos treinta inventores o 

aprendices de inventores llegaron, lo intentaron y fracasaron. La teoría era clara y 

elemental, pero parecía imposible superar las dificultades prácticas. 

Thomas Alva Edison, que a la sazón contaba treinta y un años, anunció en 1878 que 

iba a abordar el problema. Inmediatamente se propagó la noticia por todo el 

mundo. La fe que la gente tenía depositada en su capacidad era tan absoluta, que 

las acciones del gas de alumbrado bajaron en las Bolsas de Nueva York y Londres. Y 

es que Edison acababa de hacer hablar a una máquina. Sus prodigios habían 

convencido a la gente de que podía inventar cualquier cosa. 

Thomas A. Edison nació en Milán, Ohio, el 11 de febrero de 1847. De pequeño no 

mostró ningún signo de genialidad; todo lo contrario: su curiosa manera de 

formular preguntas pasaba por una «rareza» entre los vecinos. Y su maestro de 

escuela le llamó en cierta ocasión «cabeza de chorlito». La madre de Edison, que 

también había sido maestra, montó en cólera y sacó inmediatamente al joven Tom 

de la escuela. 

Tom Edison halló su verdadera escuela en los libros y en sus manos. Leía cuanto 

caía bajo su vista, fuese cual fuere el tema, y la naturaleza insólita de su mente 
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empezó ya a despuntar. Retenía casi todo lo que leía, y poco a poco aprendió a leer 

a la misma velocidad con que pasaba las páginas. 

Al mismo tiempo que empezó a frecuentar los libros de ciencias comenzó también a 

experimentar. Para desesperación de su madre montó un laboratorio de química en 

su casa, pero los productos y los materiales eran caros y no tardó en convencerse 

de que tenía que ganarse los cuartos por su cuenta. 

En primer lugar intentó cultivar hortalizas para vender. Más tarde, a los catorce 

años, obtuvo un empleo de vendedor de periódicos en el tren que iba de Port Hurón 

a Detroit (el tiempo de parada en Detroit lo pasaba en la biblioteca); pero como los 

ingresos no le llegaban, compró una imprentilla de segunda mano y empezó a 

publicar un semanario. Muy pronto llegó a vender 400 ejemplares de cada número 

entre los pasajeros del tren. 

Con el dinero que ganó instaló un laboratorio de química en el furgón de equipajes, 

donde podía experimentar a sus anchas. Pero las cosas se torcieron, porque un día, 

al pasar por un tramo algo irregular, se volcó un matraz lleno de fósforo y provocó 

un incendio. Aunque se logró apagar el fuego, el conductor, enfurecido, cogió a 

Edison por las orejas y le puso, junto con el laboratorio, fuera del tren. Allí acabó la 

aventura. 

Edison sufrió por aquella época otro golpe de mala suerte. En cierta ocasión intentó 

coger un tren en marcha, pero se quedó colgado del estribo, con peligro de caerse y 

matarse. Uno de los empleados del tren le agarró por las orejas y le subió. Edison 

salvó la vida, pero a costa del delicado mecanismo del oído interno, quedando 

parcialmente sordo para siempre. 

En 1862 comenzó otra fase de su vida. Un buen día el joven Tom, que tenía 

entonces quince años, viendo que un vagón de mercancías se abalanzaba sobre un 

niño que jugaba entre las vías, corrió como una centella hacia el infortunado y le 

puso fuera de peligro. El padre, lógicamente agradecido, no tenía dinero con qué 

premiar a Tom, así que se ofreció para enseñarle telegrafía. Para Edison aquello 

valía más que cualquier fortuna. 

Edison se convirtió en uno de los telegrafistas más rápidos de su tiempo. Cuentan 

que trabajaba de forma tan automática, que cuando recibió por telégrafo la noticia 
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de que habían asesinado a Lincoln, tomó el mensaje mecánicamente, sin darse 

cuenta de lo que había sucedido. 

En 1868 marchó a Boston, donde se colocó de telegrafista. Los demás empleados 

de la oficina quisieron pasar un buen rato a costa del joven provinciano y le 

pusieron a tomar los mensajes enviados por el teclista más rápido de Nueva York. 

Edison recogió sin fatiga todo cuanto salía del hilo. Al terminar, todos le vitorearon. 

Edison patentó aquel mismo año su primer invento —un dispositivo para registrar 

mecánicamente los votos del Congreso—, pensando que así se abreviarían los 

trámites legislativos. Uno de los diputados le dijo, sin embargo, que no había ningún 

deseo de acelerar los trámites; las votaciones lentas eran, a veces, una necesidad 

política. A partir de entonces, Edison decidió no inventar jamás nada sin estar 

seguro de que se necesitaba. 

En 1869 marchó a Nueva York para buscar empleo. Mientras esperaba en la oficina 

de colocación a que le entrevistaran se estropeó una de las máquinas del telégrafo. 

Era un aparato que transmitía los precios del oro y de él dependían verdaderas 

fortunas; de pronto había dejado de funcionar y nadie sabía por qué. La oficina era 

un verdadero galimatías, y ninguno de los mecánicos acertaba con la avería. Edison 

inspeccionó la máquina y con toda calma dijo que sabía dónde estaba el fallo. 

«Pues venga, arréglala», le gritó el jefe, fuera de sí. Edison lo hizo en cuestión de 

minutos y consiguió un empleo mejor pagado que ninguno de los que había tenido 

hasta entonces. Pero no duró mucho tiempo, porque al cabo de pocos meses decidió 

convertirse en inventor profesional. Para ello comenzó por un indicador de 

cotizaciones eléctrico y automático que había diseñado durante su estancia en Wall 

Street; el aparato servía para tener informados a los agentes de Bolsa de los 

precios de las acciones. 

Edison fue a ofrecer el invento al presidente de una gran empresa de Wall Street; 

pero dudaba entre pedir 3.000 dólares o arriesgarse a subir hasta 5.000. Cuando 

llegó el momento, perdió los nervios y dijo: «Hágame usted una oferta.» El hombre 

de Wall Street respondió: «¿Qué le parecen 40.000 dólares?» 

A sus veintitrés años, Edison estaba metido de hoz y coz en los negocios. Durante 

los seis años siguientes trabajó en Newark, New Jersey, inventando, trabajando 
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veinte horas al día, durmiendo a salto de mata y formando un grupo competente de 

ayudantes. Y, no se sabe cómo, encontró también tiempo para casarse. 

El dinero le llegaba a espuertas, pero para Edison el dinero era sólo algo para 

invertir en nuevos experimentos. 

En 1876 montó un laboratorio en Menlo Park, New Jersey, destinado a ser una 

«fábrica de inventos». Su idea era sacar un nuevo invento cada diez días. El «Mago 

de Menlo Park» (así se le llamaba) patentó antes de su muerte más de mil, proeza 

que ningún inventor ha igualado ni de lejos. 

Desde Menlo Park, Edison mejoró el teléfono y lo transformó en un instrumento 

práctico. Y allí inventó lo que sería su creación favorita: el fonógrafo. Recubrió un 

cilindro con una lámina de cinc, colocó encima una aguja flotante y conectó un 

receptor para transportar las ondas sonoras a la aguja y desde la aguja. Finalmente, 

anunció que la máquina hablaría. 

Aquello movió a risa a sus colaboradores, incluido el mecánico que había construido 

la máquina según las especificaciones de Edison. Pero fue éste quien rió el último. 

Mientras el cilindro recubierto de cinc giraba bajo la aguja, Edison pronunció unas 

palabras en el receptor; luego colocó la aguja al comienzo del cilindro y salieron las 

palabras que había pronunciado: «Mary had a little lamb, its fleece was white as 

snow» (Mary tenía un corderito, de lana tan blanca como la nieve.) 

«Gott im Himmel», exclamó el mecánico que había construido la máquina. 

¡Una máquina que hablaba! El mundo entero quedó asombrado; no había duda de 

que Edison era un mago, así que cuando a continuación anunció que inventaría la 

luz eléctrica, todos le creyeron. 

Pero esta vez Edison había subestimado las dificultades. Durante un tiempo pareció 

que iba a fracasar, pues le costó un año y 50.000 dólares comprobar que los hilos 

de platino no servían. 

Tras cientos de experimentos halló lo que buscaba: un hilo que se pusiera 

incandescente sin fundirse ni romperse. Y para eso ni siquiera hacía falta un metal, 

bastaba un hilo de algodón carbonizado; un frágil filamento de carbono. 

El 21 de octubre de 1879 montó Edison uno de esos filamentos en una bombilla, 

que lució ininterrumpidamente durante cuarenta horas. ¡Había nacido la luz 

eléctrica! El día de Nochevieja de ese año se iluminó eléctricamente la calle principal 



Momentos estelares de la ciencia www.librosmaravillosos.com Isaac Asimov 

Colaboración de Sergio Barros 76 Preparado por Patricio Barros 

de Menlo Park, como demostración pública. Periodistas de todo el mundo acudieron 

a cubrir el acontecimiento y a maravillarse ante el más grande inventor de la 

historia. 

Aquel fue el auge de la vida de Edison. Nunca volvió a alcanzar cotas parecidas, 

aunque siguió trabajando durante más de medio siglo. Aun así patentó inventos 

cruciales que allanaron el camino del cinematógrafo y de toda la industria de la 

electrónica. Hasta su muerte a los ochenta y cuatro años, ocurrida el 18 de octubre 

de 1931, el taller de Edison fue un caudal inagotable de inventos. 

Quizá no sea preciso decir que Edison no fue un científico; tan sólo descubrió un 

nuevo fenómeno, el efecto Edison, que patentó en 1883. El efecto consistía en el 

paso de electricidad desde un filamento a una placa metálica dentro de un globo de 

lámpara incandescente. El descubrimiento recibió poco eco en su tiempo, y ni 

siquiera Edison prosiguió su estudio; pero fue el germen de la válvula de radio y de 

todas las maravillas electrónicas de hoy. 

El conocimiento abstracto no le interesaba; era un hombre práctico que quería 

transformar descubrimientos teóricos en artilugios útiles. 

Pero quizá tampoco sean los inventos en sí lo que hay que destacar entre las 

aportaciones de Edison a nuestras vidas. Porque aunque es cierto que hoy 

disfrutamos del fonógrafo, del cine, de la luz eléctrica, del teléfono y de mil cosas 

más que él hizo posibles o a las que dio un valor práctico, hay que admitir que, de 

no haberlas inventado él, otro lo hubiera hecho, tarde o temprano; eran cosas que 

«flotaban en el aire». 

No; Edison hizo algo más que inventar, y fue que dio al proceso de invención un 

carácter de producción en masa. La gente creía antes que los inventos eran golpes 

de suerte. Edison sacaba inventos por encargo y enseñó a la gente que no eran 

cuestión de fortuna ni de conciliábulo de cerebros. El genio, decía Edison, es un uno 

por ciento de inspiración y un noventa y nueve por ciento de transpiración. Inventar 

exigía trabajar duro y pensar firme. 

Y así es cómo la gente comenzó a habituarse a que los inventos y los 

perfeccionamientos fueran lloviendo en la vida cotidiana como el fenómeno más 

natural del mundo; se hizo a la idea del progreso material y empezó a dar por 
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descontado que los científicos, ingenieros e inventores no pararían de encontrar 

maneras nuevas y mejores de hacer las cosas. 

Es difícil decir cuál de los inventos de Edison fue su máxima aportación. Su 

contribución a la ciencia fue la idea general de un progreso continuo e inevitable, 

materializado gracias a esforzados investigadores que trabajan en grupo o en 

solitario, con el objetivo de ensanchar el horizonte del hombre. 
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Capítulo 18 

DARWIN Y WALLACE 

 

Uno de los libros más asombrosos que jamás se hayan escrito apareció en 1859, 

hace más de un siglo. Sólo se tiraron 1.250 ejemplares, y al día siguiente de salir a 

la calle no quedaba ni uno en las librerías. Se hicieron reimpresiones y 

desaparecieron con la misma celeridad. 

El libro desató una enconada batalla de polémicas, donde fue objeto de ataques y 

de defensas; pero, finalmente, se alzó con la victoria. El libro es científico y no fácil 

de leer, y en algunos puntos está ya anticuado, pero jamás perdió popularidad. 

El título completo es “Sobre el origen de las especies a través de la selección 

natural, o la preservación de las razas favorecidas en la lucha por la vida”. Hoy día 

lo conocemos sencillamente por “El origen de las especies”. El autor era un 

naturalista inglés, de nombre Charles Robert Darwin. 

Charles Robert Darwin nació en Inglaterra, el 12 de febrero de 1809 (el mismo día 

que, en una lóbrega choza de los bosques americanos, nació Abraham Lincoln). 

Darwin, a diferencia de Lincoln, nació en el seno de una distinguida familia, rodeado 

de comodidades. El padre y el abuelo de Darwin eran médicos, y su abuelo Erasmus 

Darwin era también poeta y naturalista. 

La educación académica de Darwin apuntó en un principio hacia la Medicina, e 

incluso llegó a marchar a Edimburgo para iniciar su formación médica. Pronto 

comprobó que aquello no le interesaba. Sin embargo, fue en aquella época cuando 

conoció y trabó amistad con varios científicos y descubrió que quería ser naturalista, 

como su abuelo. 

Su vida dio el giro decisivo en 1831, cuando se enroló en el Beagle, un buque que 

estaba haciendo un periplo de cinco años por todo el mundo para explorar diversas 

costas y engrosar los conocimientos geográficos de aquel entonces. Darwin se 

enroló en calidad de naturalista, encargado de estudiar la vida animal y vegetal de 

lugares remotos. 

La primera escala fue Tenerife, en las islas Canarias, y Brasil la segunda. Darwin 

capturó allí insectos y ñandús (grandes aves que han perdido la capacidad de 
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vuelo). A medida que fueron bajando hacia el Sur observó que con el cambio de 

clima también cambiaban los tipos de plantas y animales. En la costa occidental de 

Sudamérica, donde el clima es distinto del de la oriental, observó muchos tipos que 

sólo se daban allí, y no en la otra costa. Por otro lado, desenterró esqueletos de 

animales fósiles que no eran iguales que los de la actualidad. 

Darwin observó una cosa curiosa acerca de las «especies». (Una «especie» es una 

clase de planta o animal que sólo procrea entre individuos pertenecientes a ella. Los 

perros y los zorros son especies distintas, por ejemplo; pero en cambio no lo son los 

collies y los terrier.) Darwin observó que en las islas Galápagos (un grupo de islas 

frente a la costa de Ecuador, en Sudamérica) cada isla tenía su propia especie de 

pinzón (hoy se les sigue llamando «pinzones de Darwin»). Encontró nada menos 

que 14 tipos, cada uno de ellos ligeramente distinto de los demás. Unos tenían pico 

largo, otros corto, poco fino algunos, curvado otros, etc. 

¿Por qué cada islote tenía su propia especie? ¿Sería que en un principio había una 

sola especie y que al vivir en islas distintas se había ramificado en varias, cada una 

de ellas provista de un pico especialmente apto para capturar el alimento (semillas, 

lombrices o insectos) de que se nutría ese tipo concreto de pinzón? Una especie 

¿podía transformarse en otra? 

Tras abandonar las islas Galápagos, el Beagle cruzó el Pacífico y recaló en diversos 

puertos e islas de Australia. Darwin se preguntó por qué el canguro, el vombat y el 

valabi vivían sólo en Australia y en ninguna otra parte, y lo explicó de la siguiente 

manera: Australia es una isla muy grande que en tiempos formaba parte de Asia 

hasta que el nivel del mar subió y la separó del continente. Al quedar así aislada, 

cambiaron los seres vivientes de la isla y aparecieron nuevas especies. Darwin llegó 

así a la conclusión de que las especies sí cambian. 

Finalizado el viaje, Darwin dedicó muchos años a estudiar estos cambios en las 

especies. Hasta aquel momento eran muy pocos los que creían en la posibilidad de 

que una especie sufriera transformaciones, y nadie había encontrado una razón 

convincente que explicara el cambio. Darwin necesitaba hallar esa razón. 

Hacia aquella época cayó en sus manos un libro famoso escrito por un clérigo 

llamado T. R. Malthus. Malthus afirmaba que la población crecía siempre más 
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deprisa que los recursos alimenticios, de manera que siempre habría algunos que 

morirían de hambre. 

¡Claro! pensó Darwin. Todos los animales engendran muchas más crías de las que 

pueden vivir con los recursos alimenticios disponibles. Algunas tenían que morir 

para dejar el sitio a las demás. Y ¿cuáles morirían? Evidentemente, las que fuesen 

menos aptas para vivir en su medio. 

Para aclararlo un poco más, supongamos que llevamos cierto número de perros a 

Alaska y otros tantos a Méjico. Los perros de Alaska que, por casualidad, tuvieran 

un pelaje más espeso sobrevivirían mejor en el gélido clima nórdico. Los perros de 

Méjico que hubiesen nacido con un pelaje ligero soportarían mejor el clima caluroso. 

Al cabo de un tiempo sólo existirían perros muy lanudos en Alaska y perros de poco 

pelo en Méjico, amén de otros cambios debidos a otras diferencias ambientales. Al 

cabo de miles de años habría tantas diferencias, que los dos grupos de perros ya no 

podrían cruzarse entre sí. En lugar de una especie habría ahora dos. He ahí un 

ejemplo de lo que Darwin llamó «selección natural». 

En 1858, Darwin seguía trabajando en un libro que había empezado en 1844. Los 

amigos le apremiaban, advirtiéndole que le iban a pisar la idea. Pero a Darwin no 

había quién le metiera prisa... y en efecto, hubo quien se le adelantó: Alfred Russel 

Wallace, inglés igual que Darwin, pero catorce años más joven. 

La vida de Wallace fue muy parecida a la de Darwin: su afición a la naturaleza la 

tuvo desde pequeño y también participó en una expedición a islas lejanas. 

Wallace estuvo en la Sudamérica tropical y en las Indias Orientales. Aquí observó 

que las plantas y animales que vivían en las islas más al Este (las que continúan 

hasta Australia) eran completamente distintos de los de las islas del Oeste (las que 

prosiguen hasta Asia). La línea entre los dos tipos de vida era nítida y serpenteaba 

el archipiélago: hoy día se sigue llamando «línea de Wallace». 

En 1855, durante su estancia en Borneo, le vino la idea de que las especies tenían 

que cambiar con el tiempo. Y, en 1858, empezó a reflexionar también, igual que 

Darwin, sobre el libro de Malthus, llegando a la conclusión de que los cambios 

tienen lugar por selección natural, que él llamó «la supervivencia de los más aptos». 



Momentos estelares de la ciencia www.librosmaravillosos.com Isaac Asimov 

Colaboración de Sergio Barros 81 Preparado por Patricio Barros 

Pero había una diferencia entre Darwin y Wallace: después de catorce años, el 

primero estaba trabajando aún en el libro, mientras que Wallace, de otro talante, 

concibió la idea, se sentó a escribir y lo despachó en dos días. 

¿Y a quién diremos que envió Wallace el manuscrito para su lectura y crítica? Al 

famoso naturalista Charles Darwin, naturalmente. 

Cuando éste lo recibió se quedó de piedra: eran exactamente sus mismas ideas, e 

incluso expresadas en un lenguaje parecido. Darwin era un auténtico científico: 

aunque había trabajado durante tanto tiempo en la teoría (y tenía testigos para 

demostrarlo), no trató de arrogarse el mérito. Inmediatamente pasó la obra de 

Wallace a otros científicos de talla. Y ese mismo año apareció en el Journal of the 

Linnaean Society un artículo firmado por ambos. 

Al año siguiente terminó finalmente Darwin su gran libro, El origen de las especies, 

que el público esperaba ya con impaciencia. 

La mayor laguna en el razonamiento de Darwin es que no sabía exactamente cómo 

los padres transmitían sus caracteres a la descendencia, ni por qué los 

descendientes diferían entre sí. La pregunta la contestó Mendel en 1865, sólo seis 

años después de publicarse el libro de Darwin; pero la obra de Mendel permaneció 

inédita hasta 1900 (véase Cap.XVI). Darwin murió el 19 de abril de 1882 y nunca 

llegó a conocer bien las leyes de la herencia. Wallace vivió hasta 1913 y él sí 

conoció la obra de Mendel y de otros genetistas. 

La gente suele decir que Darwin fue el creador de la «teoría de la evolución», la 

teoría de que la vida comenzó en formas elementales, fue cambiando lentamente, 

se hizo más compleja y desembocó, finalmente, en las especies actuales. 

Lo cierto es que él no fue su creador, porque muchos pensadores, entre los que no 

puede dejarse de señalar al francés Jean Baptiste de Lamarck, habían expuesto ya 

teorías parecidas (la de Lamarck es cincuenta años anterior). Incluso el abuelo de 

Darwin tenía una de esas teorías, a la que dedicó un largo poema. 

La gran aportación de Darwin y Wallace consistió en elaborar la teoría de la 

selección natural para explicar los cambios de las especies. Y quizá algo más 

importante aún: Darwin presentó una cantidad ingente de pruebas y razonamientos 

lógicos que respaldaban la teoría de la selección natural. 
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Una vez publicado el libro de Darwin, los biólogos tuvieron que rendirse a la 

evidencia. Los cambios de las especies habían sido hasta entonces simple 

especulación. A partir de 1859 hubo que aceptarlo como un hecho. Y así sigue 

siendo. 

La idea de Darwin Wallace revolucionó la concepción de los biólogos: convirtió las 

ciencias de la vida en una sola ciencia. El hombre pasó a ocupar el lugar que le 

correspondía en el esquema de la vida, pues también él, como las demás especies, 

provenía de formas más elementales. 
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Capítulo 19 

MARIE Y PIERRE CURIE 

 

La joven pareja, Pierre y Marie Curie, comenzó por hacerse con una tonelada de 

ganga de las minas de St. Joachimsthal, en Bohemia. Los dueños de la mina no 

opusieron ningún reparo, pero les advirtieron que tendrían que costear ellos el 

transporte hasta París. 

La pareja pagó religiosamente y se quedó sin blanca. 

El siguiente paso era encontrar un lugar dónde trabajar. Marie daba clases en una 

escuela femenina, en cuyos terrenos había un cobertizo medio derruido y 

abandonado. Preguntaron si podían utilizarlo y el director de la escuela, 

encogiéndose de hombros, contestó: «Por mí...» 

El techo tenía goteras, prácticamente no había calefacción y tampoco manera de 

utilizar aparatos químicos decentes. Pero los Curie se instalaron. 

Los trozos de roca negra eran muestras de un mineral llamado pechblenda, que 

contenía pequeñas cantidades de uranio. Hacía sólo dos años que Henri Antoine 

Becquerel había descubierto que el uranio emite radiaciones penetrantes. 

Los Curie andaban, sin embargo, detrás de algo más que uranio. Disolvieron trozos 

de pechblenda en ácidos, lo trataron con diversos productos químicos y separaron 

algunos de sus elementos; de este modo dividieron la pechblenda en fracciones, 

conservando aquéllas que contenían el material que buscaban. Y lo que buscaban 

eran radiaciones más fuertes que las del uranio, mucho más fuertes. 

Combinaron las fracciones deseadas de diferentes lotes de pechblenda y dividieron 

otra vez el material en fracciones más pequeñas. 

Así pasaron semanas, meses, años... Un trabajo agotador. Pero las fracciones eran 

cada vez más pequeñas y las radiaciones que emitían, cada vez más fuertes. 

En 1902, al cabo de cuatro años, la tonelada de pechblenda había quedado reducida 

a un gramo de polvillo blanco: un compuesto de un nuevo elemento que jamás 

había visto nadie hasta entonces. Sus radiaciones eran tan intensas, que el 

recipiente de vidrio que lo contenía resplandecía en la oscuridad. 
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Ese resplandor retribuía con creces los cuatro años de trabajo de los Curie: habían 

escrito el fenómeno de la radiactividad en el mapa de la ciencia, y con letras bien 

grandes. 

Marie Sklodowska nació en Varsovia el 7 de noviembre de 1867. Polonia no era por 

entonces un buen sitio para vivir, sobre todo para una joven devorada por la 

curiosidad de aprender cosas sobre el mundo. Aquella parte de Polonia estaba bajo 

el dominio de la Rusia zarista, que no fomentaba la educación entre los polacos y ni 

siquiera permitía que las mujeres asistieran a la universidad. 

Pero Marie no conocía obstáculos. Al terminar la escuela secundaria, consiguió libros 

prestados y empezó a estudiar química por su cuenta. Trabajando de tutora e 

institutriz logró ahorrar dinero bastante para enviar a una hermana suya a París, y 

en 1891 hizo ella lo propio. La tradicional simpatía de los franceses hacia los polacos 

oprimidos era una historia que se remontaba a los tiempos de Napoleón. Muchos 

polacos hallaron refugio en París. Marie podía estar segura de encontrar amigos. 

Pero, más que amigos, lo que necesitaba era una formación universitaria, así que se 

matriculó en la universidad más famosa de Francia, la Sorbona, y comenzó a 

estudiar todo lo que se le ponía por delante. Dormía en áticos sin calefacción, y 

comía tan poco, que más de una vez se desmayó en clase. Pero acabó siendo la 

número uno de la clase. 

En 1894 le sonrió por segunda vez la suerte: conoció a un joven llamado Pierre 

Curie y se enamoraron. Pierre tenía ya un nombre en la física: él y su hermano 

Jacques habían descubierto que ciertos cristales, al someterlos a presión, adquirían 

una carga eléctrica positiva en un lado y otra negativa en el otro. Cuanto mayor era 

la presión, más grande era la carga. El fenómeno se denomina «piezoelectricidad» 

(del griego piezein, presionar). Hoy día encuentra aplicación en los micrófonos, 

radioreceptores y fonógrafos. Cualquier radiotransmisor se mantiene en frecuencia 

gracias a un cristal piezoeléctrico. 

Marie y Pierre se casaron en 1895. Marie, que estaba haciendo el doctorado, obtuvo 

permiso para trabajar con su marido, de manera que ambos combinaron trabajo y 

vida doméstica. Su primera hija, Irene, nació en 1897. 

El mundo de la ciencia se hallaba por entonces al borde de una revolución. El aire 

estaba cargado de ideas nuevas. Roentgen había descubierto los rayos X. Becquerel 
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había descubierto que la radiación de los compuestos de uranio era capaz de 

descargar un electroscopio, y logró demostrar cualitativamente que eran varios los 

compuestos de ese elemento que poseían tal propiedad, aunque el instrumental de 

que disponía era demasiado tosco para realizar mediciones cuantitativas precisas. El 

electrómetro diseñado por Pierre Curie y su hermano Jacques, basado en la 

piezoelectricidad, podía medir cantidades muy pequeñas de corriente. Marie Curie 

decidió utilizar el aparato para estudiar cuantitativamente la radiación del uranio. 

El principio era el siguiente: los rayos del uranio golpeaban contra electrones de los 

átomos de aire y los expelían, dejando atrás «iones» que eran capaces de transmitir 

una corriente eléctrica. Así pues, la intensidad de los rayos del uranio cabía 

determinarla midiendo la cantidad de corriente eléctrica que permitían al aire 

transportar. La corriente podía medirse equilibrándola en uno de los cristales de 

Pierre, con diferentes presiones. A una determinada presión, el cristal adquiría una 

carga suficiente para frenar la corriente. 

Marie Curie halló que la cantidad de radiación es siempre proporcional al número de 

átomos de uranio, independientemente de cómo estén combinados químicamente 

con otros elementos. Y descubrió que otro metal pesado, el torio, también emitía 

rayos parecidos. 

Apenas había cumplido los treinta y hacía sólo seis años que había llegado a París, 

pero su nombre ya empezaba a sonar. Pierre, viendo claramente que su joven y 

brillante esposa iba camino de convertirse en algo grande, abandonó su línea de 

investigación y se unió a la de ella. 

El metal de uranio se obtenía principalmente del mineral pechblenda. Cuando los 

Curie necesitaban más uranio, tenían que extraerlo de un trozo de mineral. Pero no 

sin antes comprobar que ese trozo tenía suficiente uranio para que mereciera la 

pena, lo cual requería medir la radiactividad del mineral. 

Un buen día, en el año 1898, dieron con un trozo de pechblenda tan radiactivo, que 

tendría que haber albergado más átomos de uranio en su seno que los que 

realmente cabían. 

Los Curie, asombrados, llegaron a la única conclusión posible: en la pechblenda 

había elementos aún más radiactivos que el uranio. Y como semejantes elementos 

no se conocían, tenía que tratarse de alguno que aún no se hubiese descubierto. Por 
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otro lado, jamás se habían observado elementos extraños en la pechblenda, por lo 

cual debían de hallarse presentes en cantidades muy pequeñas. Y para que 

cantidades tan pequeñas mostraran tanta radiación, los nuevos elementos tenían 

que ser muy, muy radiactivos. La lógica era aplastante. 

Los Curie comenzaron por fraccionar la pechblenda, sin perder la pista de la 

radiactividad. Eliminaron el uranio y, tal y como esperaban, la mayor parte de la 

radiactividad persistió. Hacia el mes de julio de ese año habían aislado una traza de 

polvo negro que era 400 veces más radiactiva que el uranio; este polvillo contenía 

un nuevo elemento que se comportaba como el telurio (un elemento que no es 

radiactivo). Decidieron bautizar al nuevo elemento con el nombre de «polonio», en 

honor de la patria de Marie. 

Pero con ello sólo quedaba explicada parte de la radiactividad, así que siguieron 

fraccionando y trabajando sin tregua. En diciembre de ese año tenían una 

preparación que era aún más radiactiva que el polonio: contenía un nuevo elemento 

que poseía propiedades parecidas a las del bario, un elemento no radiactivo que ya 

se conocía. Los Curie lo denominaron «radio». 

Con todo, incluso sus mejores preparaciones sólo contenían ligeras trazas del nuevo 

elemento, cuando lo que necesitaban era una cantidad suficiente para verlo, pesarlo 

y estudiarlo. En la pechblenda había tan poco de ese elemento, que había que 

empezar con una cantidad muy grande de mineral. Así que los Curie se procuraron 

otra tonelada y trabajaron durante otros cuatro años. 

Marie Sklodowska Curie presentó en 1903 su trabajo sobre la radiactividad como 

tesis doctoral y recibió su título de doctora. Probablemente haya sido la tesis 

doctoral más grande de la historia: ganó, no uno, sino dos Premios Nobel. En 1903 

se les concedió a ella y a Pierre, junto con Henri Becquerel, el Nobel de Física por 

sus estudios de las radiaciones del uranio. Marie Curie recibió en 1911 el de Química 

por el descubrimiento del polonio y del radio. 

El segundo premio lo recibió Marie en solitario; Pierre Curie había muerto 

trágicamente en 1906 en un accidente, arrollado por un coche de caballos. 

Marie siguió trabajando. Tomó posesión de la cátedra de la Sorbona que había 

dejado vacante Pierre y se convirtió en la primera mujer que enseñó en esta 

institución. Trabajaba sin interrupción, estudiando las propiedades y peligros de sus 
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maravillosos elementos y exponiéndose ella misma a las radiaciones para estudiar 

las quemaduras que producían en la piel. 

En julio de 1934, venerada por el mundo entero como una de las mujeres más 

grandes de la historia, Marie Curie murió de leucemia, causada probablemente por 

la continua exposición a las radiaciones radiactivas. 

De haber vivido un año más habría visto cómo se concedía el tercer Premio Nobel a 

los Curie, esta vez a su hija Irene y a su yerno Frederic, que habían creado nuevos 

átomos radiactivos y descubierto la «radiactividad artificial». 

En 1946 se descubrió en la Universidad de California el elemento 96, al que se le 

llamó «curio», en eterno honor de los Curie. 

Roentgen y Becquerel iniciaron, con el descubrimiento de radiaciones misteriosas, 

una nueva revolución científica, semejante a la de Copérnico en 1500. 

La revolución copernicana la había puesto en escena Galileo con su telescopio. La 

segunda también precisaba de un dramaturgo, alguien que sacara a las radiaciones 

de las revistas científicas y las llevara a la primera plana de los periódicos. Ese 

papel lo desempeñaron los Curie y su nuevo elemento, el radio. 

No hay duda de que su trabajo tuvo importancia científica (y también médica, 

porque el radio y otros elementos parecidos sirvieron para combatir el cáncer). Pero 

por encima de eso hay que decir que su labor fue inmensamente espectacular: en 

parte porque en ella intervino una mujer, en parte por las grandes dificultades que 

hubo que superar, y en tercer lugar por los resultados mismos. 

No fueron los Curie, por sí solos, los que lanzaron a la humanidad a la era del 

átomo; los trabajos de Roentgen, Becquerel, Einstein y otros científicos fueron en 

este sentido de mayor importancia aún. Pero la heroica inmigrante de Polonia y su 

marido crearon la expectativa de nuevos y más grandes acontecimientos. 
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Capítulo 20 

ALBERT EINSTEIN 

 

El 29 de marzo de 1919 tuvo lugar un eclipse de sol que estaba llamado a ser uno 

de los más importantes de la historia de la humanidad. Los astrónomos de la Real 

Sociedad de Astronomía de Londres habían aguardado ansiosamente durante años a 

que llegara ese eclipse que les iba a permitir comprobar una nueva teoría física, 

revolucionaria, propuesta cuatro años antes por un científico alemán llamado Albert 

Einstein. 

El día del eclipse había un grupo de astrónomos en el norte de Brasil y otro en una 

isla frente a las costas de África Occidental. Cámaras de gran precisión se hallaban 

listas para entrar en acción y, en el momento del eclipse, tomar fotografías; pero no 

del propio sol eclipsado, sino de las estrellas que súbitamente aparecerían en el 

cielo oscurecido alrededor del sol. 

Einstein había dicho que la posición aparente de esas estrellas daría la sensación de 

haber cambiado, que la masa del sol doblaría los rayos de luz estelar al pasar a su 

lado. Aquello sonaba a imposible, porque la luz, que era algo inmaterial, ¿cómo iba 

a verse afectada por la masa del sol? Si Einstein tenía razón, habría que retocar la 

imagen del universo que el gran Isaac Newton había construido más de doscientos 

años antes. 

Por fin llegó el eclipse. Se hicieron las fotografías, se revelaron y se midieron con 

sumo cuidado las distancias entre las imágenes de las estrellas y el sol y entre una 

estrella y otra. Finalmente, se compararon estas mediciones con otras hechas sobre 

un mapa estelar de la misma región, sólo que tomado de noche y sin el sol en las 

cercanías. 

No había duda. Los astrónomos anunciaron los resultados: la atracción del sol 

doblaba los rayos luminosos y los apartaba de la trayectoria rectilínea. Einstein 

tenía razón. Una de las predicciones de su teoría estaba verificada. 

Albert Einstein nació en Alemania, el 14 de marzo de 1879. De niño tuvo problemas 

para aprender a hablar, y sus padres llegaron a pensar que padecía retraso mental. 

En la escuela secundaria no fue un estudiante brillante y se aburría con los 
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monótonos métodos de enseñanza que se utilizaban en aquel tiempo en Alemania; 

así que no consiguió terminar sus estudios. En 1894 fracasó el negocio de su padre 

y la familia marchó a Milán. El joven Einstein, quien ya mostraba afición por la 

ciencia, partió para Zurich para matricularse en su famosa escuela técnica, donde se 

puso de manifiesto su insólita aptitud para las matemáticas y la física. 

Cuando Einstein se licenció en 1900 no consiguió un puesto docente en ninguna 

universidad, pero tuvo la suerte de encontrar un empleo administrativo en la oficina 

de patentes de Berna: no era lo que él quería, pero al menos tendría tiempo para 

estudiar y pensar. 

Y había mucho sobre lo que pensar: la vieja estructura de la física, construida a lo 

largo de siglos, estaba siendo reestudiada a la luz de los nuevos conocimientos. 

Los físicos pensaban, por ejemplo, que la luz se propagaba por el espacio vacío. 

Como la luz consistía en ondas, tenía que existir algo en el espacio que sirviera de 

soporte a esas ondulaciones. Los físicos llegaron a la conclusión de que el espacio 

estaba lleno de algo llamado «éter» y de que era la vibración de éste lo que 

formaba las ondas luminosas. 

Se pensaba también que el movimiento verdadero de la tierra podía medirse 

tomando como punto de referencia el éter: bastaría comparar la velocidad de la luz 

en la dirección del movimiento de la tierra con su velocidad en la dirección 

perpendicular (igual que se puede saber a qué velocidad baja un río si se mide la 

velocidad a la que podemos remar a favor de la corriente y la comparamos con la 

velocidad a la que podemos remar perpendicularmente a la corriente, cuando no 

hay ayuda del agua). 

Este experimento lo realizaron con cuidado exquisito Albert A. Michelson y E. W. 

Morley, dos científicos norteamericanos, en 1887. Y vieron con asombro que no 

podían detectar diferencia alguna en la velocidad de la luz. ¿Habría algún error? 

El descubrimiento y estudio de la radiactividad por Becquerel y los Curie 

ocasionaron otra explosión. Elementos como el uranio, el torio y el radio emitían 

cantidades ingentes de energía. ¿De dónde salía? La estructura entera de la física se 

basaba en el hecho de que ni la materia ni la energía podían destruirse ni crearse. 

¿Habría que derribar todo el edificio de la física? 
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En 1905, a los veintiséis años, Albert Einstein publicó sus ideas acerca de todas 

estas cuestiones. Supongamos —dijo— que la luz se mueve con velocidad constante 

sea cual sea el movimiento de su punto de origen, como parecía demostrar el 

experimento de Michelson-Morley. ¿Cuáles serían entonces las consecuencias? 

Las consecuencias las expuso con ayuda de unas matemáticas claras y directas. 

Según Einstein, no podía existir movimiento absoluto ni falta absoluta de 

movimiento. La Tierra se mueve de una cierta manera al comparar su posición 

espacial con la del Sol; de otra distinta al compararla con la posición de Marte, 

pongamos por caso. Es más, al medir longitudes, masas o incluso tiempos, el 

movimiento relativo entre el objeto medido y el observador que mide influye en los 

resultados de la comparación. 

Materia y energía —dijo Einstein— eran aspectos diferentes de la misma cosa. La 

materia se puede convertir en energía y la energía en materia. Lo que sucedía en la 

radiactividad es que un trozo diminuto de materia se transforma en energía; pero la 

cantidad de materia convertida es tan pequeña que no puede pesarse con los 

métodos corrientes. En cambio, la energía creada por ese trocito de materia era lo 

bastante grande para detectarla. 

Todo aquello parecía violar el sentido común, pero el caso es que las piezas 

encajaban perfectamente. Y además explicaba algunas cosas que los científicos no 

acertaban a explicar de otra manera. 

La fama que adquirió Einstein por sus teorías le valió en 1909 una cátedra en la 

Universidad de Praga, y en 1913 fue nombrado director de un nuevo instituto de 

investigación creado en Berlín, el Instituto de Física Káiser Wilhelm. 

Dos años más tarde, en 1915, durante la Primera Guerra Mundial, publicó un 

artículo que ampliaba sus teorías y exponía nuevas ideas acerca de la naturaleza de 

la gravitación. Las teorías de Newton, según él, no eran suficientemente precisas, y 

la imprecisión se ponía claramente de manifiesto en la vecindad inmediata de 

grandes masas, como la del Sol. 

Las teorías de Einstein explicaban la lenta rotación de la órbita del planeta Mercurio 

(el más próximo al Sol), rotación que las teorías de Newton no podían explicar; y 

predecían también que los rayos luminosos, al pasar cerca del Sol, se apartarían de 

su trayectoria rectilínea. El eclipse de 1919 demostró que la predicción era correcta 
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e inmediatamente se vio que Einstein era el pensador científico más grande que 

había habido desde Newton. 

Einstein recibió el Premio Nobel de Física en 1921, pero no por la relatividad, sino 

por dar una explicación lógica del «efecto fotoeléctrico», resolviendo así el enigma 

de cómo la aplicación de luz era capaz de hacer que los electrones saltaran de la 

superficie de ciertos materiales. También se le premió por sus teorías del 

«movimiento browniano», el movimiento de partículas diminutas suspendidas en un 

líquido o en el aire, fenómeno que venía intrigando a los físicos desde hacía casi 

ochenta años. 

Alemania vivió luego días muy aciagos. Adolf Hitler y los nazis iniciaron la conquista 

del poder, propugnando una forma nueva y brutal de antisemitismo; y Albert 

Einstein era judío. En enero de 1933, cuando los nazis ganaron finalmente las 

elecciones, dio la casualidad de que Einstein se hallaba en California; 

prudentemente decidió no regresar a Alemania, sino que marchó a Bélgica. Los 

nazis confiscaron sus propiedades, quemaron públicamente sus escritos y le 

expulsaron de todas las sociedades científicas alemanas. 

Luego emigró a los Estados Unidos, donde fue bien acogido (en virtud de un decreto 

especial adoptó en 1940 la ciudadanía norteamericana). Einstein aceptó la invitación 

de trabajar en el Instituto de Estudios Avanzados de Princeton, New Jersey. 

Mil novecientos treinta y cuatro fue el año en que el físico italiano Enrico Fermi 

comenzó a bombardear elementos con unas partículas subatómicas recién 

descubiertas, llamadas «neutrones». Al bombardear uranio observó resultados 

peculiares, pero no halló ninguna explicación satisfactoria. (La importancia de este 

trabajo fue reconocida en 1938, cuando se le concedió a Fermi el Premio Nobel de 

Física). Pocos años después, el químico Otto Hahn descubría en Berlín que al 

bombardear uranio con neutrones se producían átomos de aproximadamente la 

mitad de peso que los del uranio. 

Lise Meitner y O. R. Frisch, dos físicos alemanes refugiados que investigaban en 

Copenhague, dieron en 1938 una posible explicación del trabajo de Hahn. Según 

ellos, cuando los neutrones chocaban contra los átomos de uranio, algunos de éstos 

se partían en dos: el fenómeno recibió el nombre de «fisión del uranio». La fisión 

del uranio liberaba mucha más energía que la radiactividad ordinaria, y además 
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liberaba neutrones que podían provocar nuevas escisiones. El resultado podía llegar 

a ser la explosión más tremenda que jamás se había visto. El experimento de Hahn 

demostró que la masa y la energía guardaban estrecha relación, tal y como había 

predicho Einstein. 

En enero de 1939 llegó el físico danés Niels Bohr a los Estados Unidos para pasar 

varios meses en Princeton, donde tenía la intención de estudiar diversos problemas 

con Einstein. Allí anunció las observaciones de Hahn y la explicación de Frisch y 

Meitner. Su teoría llegó rápidamente a oídos de Fermi, quien había huido de Italia 

(aliada por entonces con la Alemania de Hitler) y trabajaba en la Universidad 

Columbia. 

Fermi estudió el tema con los físicos John R. Dunning y George Pegram, de 

Columbia, y decidió que Dunning realizara cuanto antes un experimento para 

comprobar los resultados de Hahn y la teoría de Frisch y Meitner. Trabajando contra 

reloj durante varios días, Dunning realizó el primer experimento, de los efectuados 

en Estados Unidos, que demostraba la posibilidad de escindir el átomo. 

En el verano de 1939 se estudiaron con Albert Einstein todos estos hallazgos. 

Einstein escribió entonces una carta al presidente Franklin D. Roosevelt, 

comunicándole que la bomba atómica era una posibilidad real y que no debía 

permitirse que las naciones enemigas se adelantaran en su fabricación. 

Roosevelt se mostró de acuerdo con Einstein y proveyó inmediatamente fondos de 

investigación. La Era Atómica comenzaba a despuntar. 

Albert Einstein murió el 18 de abril de 1955. Hasta ese mismo día urgió al mundo a 

llegar a algún acuerdo que desterrara para siempre las guerras nucleares. 

Einstein fue el Newton de esa revolución científica que había comenzado con 

Roentgen y Becquerel. Sus teorías permitieron a los científicos predecir 

descubrimientos e investigarlos. Así ocurrió, por ejemplo, con la fisión del uranio: 

en cuanto fue descubierta, se vio que las teorías de Einstein ofrecían la posibilidad 

de la bomba y de la energía atómica. 

Todo lo que en el futuro ocurra en torno a la energía atómica —para bien o para 

mal— tuvo su origen en las ecuaciones que inventó un joven empleado de la oficina 

de patentes para expresar la relación entre materia y energía. 
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Capítulo 21 

RUTHERFORD Y LAWRENCE 

 

Ernest Rutherford andaba detrás de caza mayor... o por lo menos era caza «mayor» 

en el mundo de la ciencia, porque la pieza que quería cobrar era el diminuto átomo, 

cuyo diámetro sólo alcanza algunas milmillonésimas de centímetro. La pregunta 

era: ¿que había dentro de ese átomo? 

Durante un siglo los científicos habían creído que el átomo era la partícula más 

pequeña que podía existir y que tenía la forma de una bola de billar. En la última 

década del siglo pasado se descubrieron partículas aún más pequeñas y se 

comprobó que los átomos radiactivos se desintegran y lanzan partículas 

«subatómicas» en todas direcciones. 

Rutherford, para averiguar lo que ocultaba el minúsculo átomo, lo bombardeó con 

partículas aún más pequeñas: con esas partículas subatómicas que los átomos 

radiactivos dispersaban en todas las direcciones. 

Estas partículas eran tan pequeñas y se movían tan deprisa, que atravesaban 

láminas finas de materia sin enterarse. Interponiendo una fina lámina de metal 

entre un estrecho haz de partículas y una placa fotográfica, el haz dejaba un punto 

oscuro en ésta después de atravesar la lámina. Rutherford notó en 1906 que el 

metal tenía un extraño efecto: el punto oscurecido era difuso, como si algunas de 

las partículas, al pasar por el metal, hubiesen sufrido una desviación. 

Rutherford y Hans Geiger, su ayudante, decidieron investigar en 1908 el fenómeno, 

lanzando partículas contra un pan de oro de unas cuantas diezmilésimas de 

centímetro de espesor; aun así, constituía un muro de 2.000 átomos de anchura. El 

razonamiento de Rutherford era que si los átomos llenaban por completo el espacio, 

las partículas no tendrían ninguna probabilidad de atravesar la lámina. 

Pero las partículas sí pasaban; prácticamente todas llegaron al otro lado en línea 

recta. Algunas, muy pocas, salían con cierto ángulo, como una bola de billar 

golpeada de lado. Y una de cada 20.000 rebotaba incluso hacia atrás. 

¿Cómo podía ser eso? Rutherford diría más tarde que era como disparar un cañón 

contra un papel de celofán y que la bala retrocediera hasta el cañón. 
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Finalmente halló la explicación: la mayor parte del átomo era espacio vacío, a 

través del cual podían pasar fácilmente las partículas subatómicas; pero en el centro 

de cada átomo había un núcleo diminuto en el que se concentraba prácticamente 

toda la masa del átomo. Este núcleo estaba rodeado por partículas que giraban 

alrededor de él en órbitas, como los planetas. 

Rutherford fue así el primero en descubrir la estructura interna del átomo. Los 

experimentos se realizaron en 1908; ese mismo año recibió el Premio Nobel de 

Química, por trabajos que había realizado anteriormente, es decir, sus aportaciones 

más importantes vinieron después de otorgársele el premio. 

Ernest Rutherford fue realmente un científico del Imperio Británico. Trabajó en 

Canadá y en Inglaterra, pero nació en Nueva Zelanda, el 30 de agosto de 1871. En 

la universidad, donde puso por primera vez de manifiesto su talento para la física, 

obtuvo una beca de la Universidad de Cambridge. Allí estudió con el gran científico 

británico J. J. Thomson. 

Rutherford trabajó primero en el campo de la electricidad y el magnetismo; pero en 

1895 (el año en que aquél llegó a Inglaterra) Wilhelm Roentgen conmovió el mundo 

científico con el descubrimiento de los rayos X. Thomson decidió inmediatamente 

seguir por esa dirección, y Rutherford le acompañó encantado. 

La valía de Rutherford estaba ya por entonces fuera de toda duda, de manera que 

cuando quedó una vacante en el claustro de profesores de la Universidad McGill en 

Montreal, Thomson le recomendó. En 1898 salió Rutherford para Canadá. 

Al año siguiente descubrió que las sustancias radiactivas emitían por lo menos dos 

clases de radiaciones; las llamó «rayos alfa» y «rayos beta», por las dos primeras 

letras del alfabeto griego. Más tarde se comprobó que los dos rayos eran chorros de 

partículas subatómicas. Los rayos alfa estaban compuestos de partículas de gran 

masa, y Rutherford los utilizó posteriormente como proyectiles para sondear el 

átomo. En 1903, él y un estudiante llamado Frederick Soddy elaboraron las 

fórmulas matemáticas que describían la tasa de desintegración de las sustancias 

radiactivas. 

En 1908 había descubierto ya cómo detectar una a una las partículas subatómicas: 

la partícula, al chocar contra una película de sulfuro de cinc, provocaba un brevísimo 



Momentos estelares de la ciencia www.librosmaravillosos.com Isaac Asimov 

Colaboración de Sergio Barros 95 Preparado por Patricio Barros 

destello. El sulfuro de cinc «centelleaba». Rutherford, con ayuda de esta «pantalla 

de centelleo», podía seguir y contar cada partícula. 

Con los proyectiles que había descubierto y el contador que había fabricado, estaba 

en condiciones de explorar el interior del átomo. Diez años más tarde consiguió algo 

mucho más asombroso: utilizar sus proyectiles no en metales, sino en gases. 

Al bombardear hidrógeno gaseoso con rayos alfa, éstos chocaban contra los núcleos 

de los átomos de hidrógeno, compuestos de partículas elementales llamadas 

«protones». Cuando los protones chocaban contra una pantalla de sulfuro de cinc, 

se observaba un tipo especial de destello brillante. Si se bombardeaba oxígeno, 

anhídrido carbónico o vapor de agua, no ocurría nada especial. Pero cuando el 

blanco era nitrógeno, volvían a aparecer los centelleos característicos de los 

protones. 

¿De dónde salían esos protones? Sólo había una respuesta posible: los rayos alfa, al 

chocar contra el núcleo del átomo de nitrógeno, arrancaba protones del mismo. El 

nitrógeno se transformaba así en un isótopo raro del oxígeno, y como consecuencia 

de la reacción se observaba el protón. Rutherford fue el primero en transmutar un 

elemento (nitrógeno) en otro (oxígeno): había conseguido (1909) la primera 

reacción nuclear artificial. 

Con el paso de los años aumentó el número de investigaciones sobre la estructura 

del átomo, para las cuales se necesitaban proyectiles subatómicos más rápidos y en 

mayor cantidad. Los rayos alfa cumplían bien su propósito, pero no tenían una 

energía suficientemente alta, mientras que las sustancias radiactivas que emitían 

rayos alfa no eran fáciles de conseguir. 

Los científicos probaron con los protones, que podían obtenerse fácilmente a partir 

del hidrógeno. Los protones no eran tan pesados como las partículas de los rayos 

alfa, pero podían acelerarse hasta energías muy altas mediante un campo eléctrico, 

mientras una serie de imanes mantenían a las partículas en la trayectoria deseada. 

El hombre que mostró la mejor manera de hacerlo fue otro Ernest: Ernest Orlando 

Lawrence, nacido en Cantón, Dakota del Sur, el 8 de agosto de 1901. 

Fue en 1930, en la Universidad de California, cuando Lawrence empezó a estudiar el 

problema de acelerar protones. La dificultad era que siempre acababan por zafarse 

del dominio de los imanes que intentaban mantenerlos en la trayectoria deseada. 
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Había que hallar un modo de retenerlos dentro del instrumento hasta que 

adquirieran suficiente velocidad para ser útiles. ¿Por qué no hacer que giren en 

círculos?, pensó Lawrence. 

Dicho y hecho: colocando una serie de imanes de una cierta manera construyó 

rápidamente un instrumento de fabricación casera. Los protones se veían obligados 

a seguir una trayectoria circular, acelerando continuamente, hasta salir finalmente 

despedidos del instrumento con una fuerza tremenda. Lawrence llamó «ciclotrón» al 

aparato, por ser circulares las trayectorias que seguían las partículas. 

En 1931 se terminó de construir un ciclotrón más grande que el modelo original, a 

un coste de 1.000 dólares y capaz de producir protones de más de un millón de 

electrón-voltios de energía. Poco después, utilizando ciclotrones aún mayores, se 

consiguió comunicar a las partículas energías de 100 millones de electrón-voltios. 

Hoy día hay instalaciones, basadas en ese mismo principio del ciclotrón, que pueden 

producir partículas del orden de miles de millones de electrón-voltios de energía. 

Los primeros «proyectiles» de Rutherford habían sido mejorados increíblemente. 

Ahora se podía destrozar un átomo y estudiar sus desechos como no se habría 

podido ni soñar pocos años antes. 

Rutherford murió en 1937, pero llegó a ver el ciclotrón en funcionamiento. Lawrence 

vivió lo suficiente para ver cómo su máquina enriquecía los conocimientos atómicos 

hasta el punto de hacer de la energía atómica una realidad. Durante la década de 

los cuarenta participó incluso en la investigación que desembocó en la construcción 

de los primeros reactores nucleares. Dirigió un programa para separar cantidades 

industriales del isótopo uranio-235 y producir el elemento artificial plutonio. Los 

átomos de ambos podían escindirse en una reacción continua que proporcionase 

energía útil o que diese lugar a la devastadora explosión de una bomba atómica. 

Lawrence murió en 1958. 

Mientras la radiactividad fue sólo una propiedad insólita de ciertos elementos raros, 

su importancia estuvo circunscrita a la física teórica y su influencia sobre las 

actividades del hombre fue muy pequeña. 

Lo que hizo Ernest Rutherford fue transformar la radiactividad, de un mero 

fenómeno, en una herramienta. Utilizó las partículas subatómicas como proyectiles 

con los cuales romper el átomo y explorar el núcleo atómico. 
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Ernest Lawrence inventó un instrumento mejor para hacer lo mismo. Como 

resultado del trabajo de ambos, el interior del átomo reveló sus secretos en un 

plazo increíblemente breve. Veintitrés años después de la primera reacción nuclear 

artificial, la humanidad sabía ya cómo iniciar una de esas reacciones y tenerla 

controlada como una especie de «horno» nuclear. Hace miles de años, el hombre 

había aprendido, de manera muy parecida, cómo hacer fuego y servirse de él. 

Las conflagraciones nucleares pueden ser un gran peligro para la humanidad; pero 

lo mismo puede decirse de las guerras convencionales. El hombre ha obtenido 

beneficios ingentes del fuego, pese a sus peligros. ¿Será igual de sabio con los 

fuegos nucleares que ahora tiene en su poder? 
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Capítulo 22 

ROBERT HUTCHINGS GODDARD 

 

La gasolina se mezcló con el oxígeno líquido y ardió; el cohete ascendió tronando 

por la atmósfera. Al cabo de poco tiempo se agotó el combustible, el cohete siguió 

subiendo hasta un máximo y luego cayó. 

La escena no es Cabo Cañaveral, años cincuenta, sino una granja cubierta de nieve 

en Auburn, Massachusetts. La fecha, el 16 de marzo de 1926. Un científico llamado 

Robert Hutchings Goddard ensayaba el primer cohete de combustible líquido que 

jamás salió disparado hacia los cielos. 

El cohete sólo subió a una altura de 61 metros y no alcanzó una velocidad superior 

a los 90 kilómetros por hora; pero el experimento fue tan importante como el vuelo 

del Kitty Hawk de los hermanos Wright, con la diferencia de que lo de aquí no le 

importaba a nadie Goddard, que puso, él sólo, los fundamentos de la cohetería 

norteamericana, siguió siendo un desconocido hasta el día de su muerte. 

Robert Goddard nació en Worcester, Massachusetts, en 1882. Se doctoró por la 

Universidad Clark en 1911 enseñó en Princeton y volvió a Clark en 1914. Allí 

comenzó a hacer experimentos con cohetes. 

En 1919 escribió un pequeño libro de 69 páginas sobre la teoría de cohetes. El título 

era “Un Método de alcanzar Altitudes Extremas”. Durante la década anterior, un 

ruso llamado Ziolkovsky había escrito sobre temas muy parecidos, y no deja de ser 

un dato curioso que ya en aquella época Rusia y Norteamérica compitieran en el 

campo de la cohetería, sin saberlo ninguna de las dos. 

Goddard fue el primero en poner en práctica la teoría. En 1923 probó su primer 

motor de cohete, utilizando combustibles líquidos (gasolina y oxígeno líquido). En 

1926 lanzó el primer cohete. Su mujer le hizo una fotografía junto al artefacto: era 

un ingenio de 1,20 metros de alto, 15 centímetros de diámetro e iba sostenido por 

un bastidor parecido a un taca-taca de niño. Ese fue el abuelo de los grandes 

monstruos de Cabo Cañaveral. 

Goddard consiguió que la Smithsonian Institution le concediera algunos miles de 

dólares para proseguir sus trabajos. En julio de 1929 lanzó un cohete algo mayor 
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cerca de Worcester, Massachusetts. El nuevo modelo alcanzó más velocidad y altura 

que los anteriores; pero además llevaba a bordo un barómetro y un termómetro, así 

como una cámara para fotografiar ambos instrumentos. Fue el primer cohete que 

transportó instrumentos de medida. 

Su fama de «chalado» que pretendía llegar a la luna (lo cual le dolía, porque 

detestaba la publicidad y lo único que le interesaba era estudiar la atmósfera 

superior) le trajo luego problemas. Tras el lanzamiento de su segundo cohete hubo 

llamadas a la policía, que le prohibió realizar ningún experimento más en 

Massachusetts. 

Tuvo entonces Goddard la fortuna de que un filántropo llamado Daniel Guggenheim 

le diera suficiente dinero para poder montar una estación experimental en un lugar 

solitario de Nuevo Méjico, donde construyó cohetes aún más grandes y elaboró 

muchas de las ideas que hoy siguen explotándose en este campo. Diseñó cámaras 

de combustión de forma idónea y quemó gasolina con oxígeno con el fin de que la 

rápida combustión sirviera para refrigerar las paredes de la cámara. 

Inmediatamente vio que la raíz del problema era conseguir velocidades de 

combustión muy rápidas con respecto al cuerpo del cohete. 

Entre 1930 y 1935 lanzó cohetes que alcanzaron velocidades de hasta 880 

kilómetros por hora y alturas de 2,5 kilómetros, y diseñó sistemas de guía y 

giroscopios para mantener el rumbo deseado. 

Finalmente patentó la idea de los cohetes de fases múltiples. 

El gobierno norteamericano nunca llegó a interesarse en sus trabajos; tan sólo le 

prestó apoyo durante la segunda guerra mundial, pero fue para que diseñara 

pequeños cohetes que ayudaran a despegar a la aviación desde el portaaviones. 

Mientras tanto, un grupo de científicos construía en Alemania grandes cohetes 

basados en los principios de Goddard; así llegaron al V-2, que, de haber sido 

perfeccionado antes, podría haber dado la victoria a los nazis. 

Cuando los expertos en cohetería alemanes llegaron a América después de la guerra 

y les preguntaron sobre su ciencia, contestaron mudos de asombro: pero ¿por qué 

no preguntan a Goddard? 

Demasiado tarde; Goddard había muerto el 10 de agosto de 1945, justo en el 

momento en que comenzaba a despuntar la Era Atómica. 
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Hoy día vivimos en plena época de los descubrimientos de Goddard. Es imposible 

decir exactamente qué beneficios se derivarán de la conquista del espacio, pero lo 

que es seguro es que enriquecerá los conocimientos del hombre. Y también 

sabemos que cualquier incremento de los conocimientos ayuda a la humanidad, a 

veces por caminos impensados. (Ha habido casos en que el mal uso de los 

conocimientos ha perjudicado a la humanidad; pero eso es culpa de los hombres, no 

del conocimiento.) 

Sea cual sea el futuro de los cohetes, el hecho es que comenzó con el pequeño 

cohete de Goddard, ése que se elevó 60 metros por encima de un campo nevado de 

Auburn. 


